Derek woont twee huizen verderop. Hij is de 40 al gepasseerd, heeft te veel tijd, te veel geld en veel te veel versieringen. In eerste instantie vond ik zijn uitgebreide versieringen charmant – een beetje overdreven, ja, maar wel feestelijk. Destijds leek Derek een buurman die de buurt een beetje vrolijker maakte.
Maar na verloop van tijd vervaagde deze charme. Zijn tuin leek niet langer op een feestlocatie, maar op een filmset.
Kerstmis? Hij speelde kerstliedjes uit de buitenspeakers en strooide nepsneeuw tot het leek alsof een Hallmark-box ontplofte. Valentijnsdag
? Rode slingers rond de struiken, roze lampjes in de verandaverlichting.
Vierde juli? Een letterlijke explosie – vuurwerk zo luid dat de ramen trilden, alsof we erin leefden.
En Halloween? Oh, dat was Dereks Super Bowl.
De kinderen vonden het natuurlijk geweldig. Elke oktober drukten ze hun gezicht tegen het raam en bewonderden de wonderen.
« Kijk! Hij houdt een heks met gloeiende ogen vast! » riep Max. « En skeletten! »
“Skeletten, lieverd,” corrigeerde ik altijd lachend.
Zelfs de kleine Noah gilde van plezier toen Dereks rookmachines tot leven kwamen. En ik geef toe, het was magisch – ervan uitgaande dat je niet naast ons woonde.
Een paar avonden voor Halloween kwam ik thuis van een slopende dienst van twaalf uur. Mijn voeten deden pijn, mijn rug deed pijn en ik verlangde alleen maar naar een rustige avond. Het was na negen uur ‘s avonds, pikdonker buiten, en de vrachtwagen van mijn huisbaas blokkeerde opnieuw onze oprit.
Ik zuchtte en parkeerde mijn auto op de enige beschikbare plek, vlak voor Dereks huis.
Kijk, het was niet illegaal. Het was zelfs niet ongebruikelijk. Ik heb er vaak geparkeerd.
De kinderen sliepen in hun autostoeltjes, nog steeds in de pyjama met pompoenprint die mijn moeder me had gestuurd. De gedachte om die te dragen, en de boodschappen, bezorgde me nog meer hoofdpijn.
“Mam, ik heb het koud,” mompelde Lily terwijl ze in haar ogen wreef.
« Ik weet het, lieverd, » zei ik zachtjes, terwijl ik haar gordel losmaakte. « We zijn zo binnen. »
Met Noah over mijn schouder en Max’ kleine handje in de mijne sjokte ik de trap op, tassen bungelend aan mijn polsen. Ik was zo diep, tot in mijn botten moe dat slaap me niet kan genezen.
Ik dacht er niet eens over na waar ik parkeerde. Ik ging er gewoon van uit dat alles goed zou komen – dat Derek het zou begrijpen.
De volgende morgen stond ik bij het keukenraam en goot mijn ontbijtgranen in drie kommen toen ik een knoop in mijn maag voelde.
Mijn auto – mijn enige auto – was besmeurd met ei en ingepakt in toiletpapier.
Alleen ter illustratie.
Er werd iets in mij koud.
Eierdooier droop in dikke, plakkerige strepen van de zijspiegels. Toiletpapier fladderde uit de antenne en spookachtige linten raakten verstrikt in de ruitenwissers. Toen kwam er een zure geur opzetten – scherp en bedorven.
Even dacht ik echt dat ik droomde. Maar toen viel mijn blik op een pad – stukjes eierschaal verspreid als broodkruimels – dat rechtstreeks vanaf Dereks oprit leidde.
102
“Natuurlijk,” mompelde ik.
Ik draaide me abrupt om, zei tegen de kinderen dat ze aan tafel moesten blijven en ging naar buiten. Ik liep nog steeds op mijn pantoffels, mijn haar was ongekamd en mijn hart bonkte in mijn keel.
Ik klopte harder op Dereks deur dan ik van plan was.
Hij opende het alsof hij wachtte – gekleed in een oranje hoodie die pompoenkleurig hoorde te zijn. Achter hem flitsten schedellichten en zijn animatronic van de Reaper wiegde op de achtergrond.
« Derek, » zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem te kalmeren. « Heb je echt eieren naar mijn auto gegooid? »
Hij knipperde niet eens met zijn ogen.
« Ja, » zei hij nonchalant, alsof we het over het weer hadden. « Je hebt vlak voor mijn huis geparkeerd, Emily. Mensen kunnen niet alles door je stomme auto heen zien. »
« Dus… je hebt mijn auto vernield omdat hij je decoraties blokkeerde? » vroeg ik ongelovig.
« Je had ergens anders kunnen parkeren, » haalde hij zijn schouders op. « Het is Halloween. Het is gewoon leuk. Doe niet zo dramatisch. »
« Veel plezier? » herhaalde ik met een stemverheffing. « Had je niet kunnen kloppen? Heb je een briefje achtergelaten? Ik moet om acht uur op mijn werk zijn, en nu ga ik ei van het raam schrapen omdat jij de rookmachine beter wilde richten? »
« De buren komen elk jaar mijn versieringen bekijken, » zei hij, terwijl hij met zijn ogen rolde. « Zelfs jullie kinderen zijn er dol op – ontken het niet, ik heb ze gezien! En trouwens, jullie hebben de begraafplaats afgezet. Daar heb ik hard aan gewerkt. »
« Ik ben een alleenstaande moeder, Derek, » zei ik, mijn kaken op elkaar klemmend. « Drie kinderen. Ik draag luiertasjes, speelgoed, boodschappen – soms allemaal tegelijk. Ik heb daar geparkeerd omdat het dichtbij was en ik laat thuiskwam. Ik overtreed de wet niet. »
« Schatje, » zei Derek met een grijns, « dat is niet mijn probleem. Jij hebt ervoor gekozen om die kinderen te krijgen. Misschien moet je de volgende keer een andere parkeerplaats kiezen. »
Ik staarde hem een lange, zwijgende seconde aan. Toen knikte ik.
“Oké,” zei ik zachtjes.
“Oké?” herhaalde hij, terwijl hij zijn hoofd kantelde.
« Ja, dat is alles. »
