Het is al moeilijk genoeg om een alleenstaande moeder te zijn, zonder dat je ook nog eens door sneeuwbanken hoeft te worstelen om thuis te komen. Maar toen mijn buurman met zijn sneeuwblazer mijn oprit in een stortplaats veranderde, besloot ik dat het tijd was om – op een stille manier – in verzet te komen.
Advertentie
Mijn naam is Laura. Ik ben een 39-jarige alleenstaande moeder en werk fulltime als verpleegkundige op de trauma-afdeling van het plaatselijke ziekenhuis. De meeste van mijn lange diensten van 12 tot 14 uur beginnen vóór zonsopgang en eindigen lang nadat het donker is geworden.
Mijn naam is Laura.
Ik ben gewend geraakt aan de constante beweging, de wisselende roosters en de emotionele belasting van de baan.
Waar ik nooit echt aan gewend raakte, was thuiskomen, uitgeput, om vervolgens te ontdekken dat onze oprit weer eens onder de sneeuw bedolven was.
Ik woon met mijn 12-jarige zoon Evan in een rustige buitenwijk, ongeveer 20 minuten van het stadscentrum. We zijn met z’n tweeën.
Advertentie
Zijn vader is al jaren niet meer in beeld, en hoewel dat me vroeger bang maakte, ben ik inmiddels in de rol gegroeid van zowel zijn moeder als zijn enige echte ouder.
Het zijn alleen wij tweeën.
Evan klaagt niet.
Sterker nog, hij doet het juist leuker dan de meeste kinderen van zijn leeftijd. Hij staat erop om te helpen in huis en heeft zo zijn eigen routines. In de winter houdt die routine bijvoorbeeld in dat hij na school een schop pakt en de oprit sneeuwvrij maakt.
Hij doet dat zodat ik, als ik laat thuiskom, kan inparkeren zonder in mijn dokterskleding en doorweekte sportschoenen over een sneeuwbank te hoeven klimmen.
Advertentie
Evan zegt dat hij zich daardoor nuttig voelt. Ik zeg hem dat hij een superheld is.
Evan klaagt niet.
Deze winter was strenger dan normaal.
Niet zomaar sneeuw, maar dikke, zware sneeuwduinen die zich ‘s nachts als ongewenste gasten hadden verzameld. Sommige weekenden trokken Evan en ik onze warme kleren aan en gingen we samen op pad, lachend tussen de gemompel en gevloek door, schouder aan schouder werkend met sneeuw die aan onze mutsen en handschoenen kleefde.
Ik zou hem « omkopen » met warme chocolademelk. Hij zou zijn ogen rollen en het toch opdrinken.
Advertentie
Maar toen kwam onze buurman, Mark.
Ik zou hem « omkopen » met warme chocolademelk.
Mark was altijd al het type geweest dat alleen lachte als hij er zelf iets aan had.
Hij hield zijn gazon met militaire precisie gemaaid, zwaaide alleen naar mensen als zij eerst terugzwaaiden, en wist op de een of andere manier ko聊天 als een toneelstuk te laten klinken.
Ik had sinds hij hier twee jaar geleden is komen wonen, slechts een paar echte gesprekken met hem gevoerd.
Advertentie
Deze winter kocht hij vervolgens een sneeuwblazer.
Hij hield zijn gazon met militaire precisie gemaaid…
Je had hem moeten zien toen hij het die ochtend tevoorschijn haalde!
Hij zag eruit als een kind met een nieuw speeltje: borst vooruit, handschoenen perfect aangetrokken, skibril alsof hij op weg was naar een sneeuwstormexpeditie in plaats van een voortuin in een buitenwijk.
Aanvankelijk had ik hoop. Ik keek zelfs uit het raam en glimlachte toen ik hem daar zag.
‘Misschien valt deze winter toch wel mee,’ zei ik tegen Evan.
Advertentie
Hij zat ontbijtgranen te eten en haalde zijn schouders op. « Het lijkt wel een ruimteschip. »
Dat klopte min of meer.
Aanvankelijk had ik goede hoop.
Maar de aanvankelijke opluchting sloeg al snel om in bitterheid.
Marks grote, luxe sneeuwblazer was weliswaar effectief, maar hij kon er blijkbaar niet zo goed mee richten. Of misschien kon het hem gewoon niet schelen.
Elke keer als het sneeuwde, ploegde hij zijn oprit bij het eerste ochtendlicht sneeuwvrij en liet dan een grote hoeveelheid sneeuw achter die toevallig precies aan het einde van onze oprit terechtkwam!
Advertentie
