Hij nam me op zijn schoot en vertelde me verhalen – over vissen als kind, over oma en schoolspelletjes.
Hij leerde me tuinieren, gescheurde spijkerbroeken repareren en hoe ik een hengel moest uitwerpen. Als anderen me lastigvielen tijdens familiebijeenkomsten, stond hij altijd klaar om er een eind aan te maken.
« Kom niet aan mijn meisje, » gromde hij dan, voordat hij me in de keuken een donut of muffin toestopte, alsof hij een geheim pact sloot.
Toen, vlak na mijn 18e verjaardag, veranderde alles.
Mijn ouders kwamen om bij een auto-ongeluk toen ze terugkwamen van een weekendje weg. Het regende. Een vrachtwagen reed door rood.
Uitsluitend ter illustratie.
Het verdween. In een oogwenk.
Op de begrafenis bloeiden zwarte paraplu’s als verwelkte bloemen. Ik stond tussen Liam en Josh in. Geen van beiden hield mijn hand vast. Ik huilde niet.
