De volgende ochtend werd ik wakker met een bericht van Eric. In afwachting van een vriendelijke follow-up, vond ik in plaats daarvan een speelse « factuur » – een gedetailleerde lijst van « date-services » met de bloemen, het geschenk en zelfs « het openen van de autodeur », compleet met humoristische « kosten » zoals complimenten en « een gegarandeerde tweede date ».
Het was duidelijk bedoeld als een grap, maar iets eraan voelde vreemd serieus aan, en ik wist niet zeker hoe ik het moest opvatten.
Ik stuurde het door naar Mia, die net zo verbijsterd was. Ze liet het zien aan haar vriend, Chris, die Eric eigenlijk kende. Om het luchtig te houden, maakte Chris in ruil daarvoor een grappige « factuur » – een die Eric gekscherend factureerde voor « je voorstellen aan een geweldig persoon » en « geloven dat vriendelijkheid gepaard gaat met voorwaarden ».
Toen Eric antwoordde, klonk hij zenuwachtig. Ik stuurde gewoon een beleefde duim omhoog en besloot verder te gaan.

Later belde Mia, half lachend en half verontschuldigend. « Nou, » zei ze, « het is in ieder geval een verhaal dat we nooit zullen vergeten. » Ze had geen ongelijk. Ik bewaarde de kleine sleutelhanger – niet als herinnering aan de datum zelf, maar als souvenir van hoe onvoorspelbaar modern daten kan zijn.
Uiteindelijk heb ik geleerd dat zelfs de vriendelijkste gebaren verkeerd kunnen worden begrepen, en soms is de beste aanpak om dingen eenvoudig te houden en vanaf het begin eerlijk te communiceren.