Mijn baas keek me verbaasd aan en vroeg: « Waarom ben je vandaag met een taxi gekomen? Wat is er gebeurd met de auto die we je voor je promotie hebben gegeven? » Voordat ik iets kon zeggen, glimlachte mijn man van de personeelsafdeling en zei: « Haar zus gebruikt die auto nu. » Mijn baas zweeg even, en wat hij vervolgens deed, maakte me oprecht trots.
‘Waarom bent u vandaag met de taxi gekomen?’ Elena Rodriguez keek me bezorgd aan, haar stem zacht maar direct.
Mijn baas, de vrouw die ik meer respecteerde dan wie dan ook in het bedrijf, had me net de vraag gesteld waar ik al drie weken tegenop zag.
‘Wat is er gebeurd met de auto die we je voor je promotie hebben gegeven?’
Ik voelde Owens aanwezigheid naast me in die vergaderruimte als statische elektriciteit. Mijn man, de HR-directeur van het bedrijf, de man die aan mijn kant had moeten staan. Voordat ik kon antwoorden, voordat ik weer een excuus kon verzinnen over autoproblemen of onderhoud of wat dan ook om hem te beschermen, sprak Owen.
Haar zus gebruikt die auto nu.
Zijn toon was zo nonchalant. Zo zakelijk, alsof hij commentaar gaf op het weer, alsof hij mijn baas niet net had verteld dat hij bedrijfseigendommen had weggegeven zonder mijn toestemming.
De stilte die volgde duurde misschien 3 seconden. Maar in die 3 seconden zag ik hoe mijn hele huwelijk, mijn carrière, mijn zorgvuldig opgebouwde leven, alles begon af te brokkelen. En Elena’s gezicht vertelde me dat ze op het punt stond er iets aan te doen.
Maar ik loop op de zaken vooruit.
Laat me even teruggaan in de tijd. Laat me je vertellen hoe ik in die vergaderzaal terechtkwam, op dat moment, op het punt waar mijn eigen man me zo achteloos voor schut kon zetten voor mijn baas, zonder ook maar op te kijken van zijn telefoon.
Het begon 3 weken eerder, tijdens het ontbijt.
Ik was om 6:15 uur wakker geworden, zoals elke ochtend al zes jaar lang, en was stiekem mijn bed uitgeslopen zonder Owen wakker te maken. Het huis was stil, op het gezoem van die dure espressomachine na, waar hij zo op had aangedrongen. Een professionele machine van restaurantkwaliteit, iets waar ik nooit goed mee had leren omgaan, want de derde keer dat ik het probeerde, ging het mis omdat ik het verkeerd deed. Dus maakte ik maar oploskoffie. Van die goedkope soort waarvan Owen zei dat het troep was.
Ik verwarmde water in een mok in de magnetron en roerde de kristallen erdoorheen, terwijl ik bij het keukenraam stond en keek hoe de zonsopgang Camelback Mountain in tinten roze en goud kleurde.
Mijn Audi had op de oprit moeten staan.
De parelwitte Q5 met karamelkleurig lederen interieur die ik kreeg toen ik vorig jaar werd gepromoveerd tot senior solutions architect. Mijn vaste parkeerplek op mijn werk stond al weken leeg. En elke ochtend stond ik voor dit raam. Ik voelde die leegte als een ontbrekende tand. Je kunt er niet van afblijven met je tong. Ook al doet het pijn.
Ik zei tegen mezelf dat het tijdelijk was. Dat Owens zus Charlotte het echt nodig had. Dat ik moeilijk, materialistisch en kleinzielig was door me zo druk te maken om een auto.
Maar terwijl ik daar stond met mijn goedkope koffie, de stilte van het huis op me drukkend, wist ik dat het niet echt om de auto ging. Het ging erom dat ik aan het verdwijnen was. Niet op een dramatische manier, niet op een voor de hand liggende manier waarnaar mensen konden wijzen en zeggen: « Kijk, dat is het moment waarop Abigail Morrison zichzelf verloor, » maar door kleine, dagelijkse uitwissingen.
Mijn koffievoorkeuren deden er niet toe, want Owens espressomachine was beter. Mijn werkschema deed er niet toe, want Owen had me al aangemeld voor het bestuur van het goede doel van zijn moeder. Mijn bedrijfsauto deed er niet toe, want Charlotte had hem harder nodig. Mijn stem, mijn keuzes, mijn behoeften, alles werd onder ‘niet belangrijk op dit moment’ geschoven, totdat er bijna niets meer van overbleef.
Die bewuste ochtend, drie weken geleden, zat Owen aan het keukeneiland met één hand op zijn telefoon te scrollen en met de andere hand havermout te eten. Zijn personal trainer had het hem aangeraden. Vezelrijk, duurzame energie. We waren zes maanden geleden gestopt met het kopen van de havermout die ik lekker vond.
‘Charlottes Jeep staat in de garage,’ zei hij zonder op te kijken. Zijn stem klonk nonchalant en afgeleid. ‘Ze heeft dinsdag een belangrijk sollicitatiegesprek. Zou ze je auto een paar dagen mogen lenen?’
Ik aarzelde, mijn vork halverwege mijn mond.
De Audi was eigenlijk niet van mij. Niet zoals Owen het deed voorkomen. Het was bedrijfseigendom dat ik als onderdeel van mijn promotiepakket had gekregen. Mijn naam stond op het kentekenbewijs. Ik was er verantwoordelijk voor. Als Charlotte een ongeluk zou krijgen, een bekeuring zou uitdelen, of wat dan ook, dan zou ik verantwoording moeten afleggen aan de juridische afdeling van Scottsdale Tech.
‘Ik weet niet of dat een goed idee is,’ begon ik te zeggen. ‘Het is technisch gezien bedrijfseigendom, en ik ben aansprakelijk als—’
Owens ogen schoten even op van zijn telefoon. Maar die blik zei alles. De blik waardoor mijn maag zich samenknijpte. De blik die me vertelde dat ik op het punt stond te zakken voor een onzichtbare test waarvan ik niet wist dat ik die aan het afleggen was.
‘Je vertrouwt mijn familie niet, hè?’ Zijn stem was zacht, bijna bedroefd, na alles wat ze voor ons hebben gedaan.
Daar lag die valkuil die ik wel had leren herkennen, maar nooit had leren vermijden.
Zijn ouders hadden ons drie jaar geleden de aanbetaling voor ons huis geleend. 40.000 dollar, een bedrag dat Owen steeds weer ter sprake bracht als ik probeerde een grens te stellen met zijn familie. Toen zijn moeder ‘s avonds om 10 uur belde op werkdagen en ik niet opnam. Toen ik voorstelde om het verjaardagsfeestje van zijn broer over te slaan omdat ik de volgende dag een belangrijke presentatie had. Toen ik vroeg of we Kerstmis voor één keer met mijn familie konden vieren.
De aanbetaling. Altijd de aanbetaling.
‘Natuurlijk vertrouw ik ze,’ hoorde ik mezelf zeggen. De woorden kwamen er automatisch uit, alsof ik geprogrammeerd was. ‘Ze kan het aan.’
Owen glimlachte. Niet de oprechte glimlach waar ik zes jaar geleden verliefd op was geworden, maar de glimlach die betekende dat hij iets gewonnen had.
“Dankjewel, schat. Jij bent de beste.”
Hij pakte zijn telefoon weer. Ik ging verder met mijn havermout en dat misselijke gevoel in mijn maag werd alleen maar erger.
Charlotte zou de auto na 2 dagen terugbrengen. Toen werd het 3 dagen, toen een week, toen nog maar een paar dagen, en toen kwam het excuus dat ze klantafspraken had, en vervolgens dat haar Jeep meer reparaties nodig had dan ze dachten. Na drie weken was ik gestopt met vragen, want elke keer dat ik het ter sprake bracht, gaf Owen me het gevoel dat ik het probleem was.
‘Het is maar een auto, Abby. Waarom ben je zo materialistisch? Ze is familie. Familie helpt elkaar. Ik wist niet dat je zo egoïstisch was.’
Elk gesprek eindigde op dezelfde manier: ik bood mijn excuses aan, trok mijn woorden terug en voelde me schuldig omdat ik me druk maakte om iets wat me blijkbaar tot een vreselijk persoon maakte.
En het ging niet alleen om de auto.
Achteraf gezien kon ik het patroon heel duidelijk herkennen.
De creditcard die Owen zonder mijn toestemming op mijn naam had geopend. Ik kwam erachter toen de rekening binnenkwam met $3000 aan kosten die ik niet had gemaakt. Toen ik hem ermee confronteerde, keek hij verward, bijna gekwetst.
‘Ik dacht dat je de beloningspunten wel wilde hebben. Waarom doe je hier zo raar over?’
De vakantiedagen die ik kwijt was geraakt omdat hij me had aangemeld voor het bestuur van het goede doel van zijn moeder zonder eerst mijn agenda te controleren.
“Ik zei tegen ze dat jij perfect zou zijn voor de functie op het gebied van sociale media. Je bent goed met computers, toch?”
Het doet er niet toe dat ik een senior solutions architect was, geen social media manager.
Tijdens etentjes onderbrak hij mijn verhalen om aan onze vrienden uit te leggen wat ik nou eigenlijk bedoelde als ik over mijn werk sprak. Later, onder vier ogen, zei hij dat hij me alleen maar wilde helpen om professioneler, minder technisch en meer benaderbaar over te komen.
De familiebijeenkomsten die hij in het weekend plande, precies wanneer ik belangrijke deadlines had, en dan deed hij alsof hij gekwetst was toen ik zei dat ik moest werken.
“Je zet je werk altijd boven je gezin. Mijn ouders beginnen het te merken.”
Elk incident was klein genoeg om te verklaren, klein genoeg dat klagen erover me kleinzielig deed overkomen.
Maar ze waren niet klein.
