Mijn baas keek me aan en stelde me vragen over mijn luxe bedrijfsauto; wat er daarna gebeurde, veranderde mijn leven.
Mijn baas keek me verbaasd aan en vroeg: « Waarom ben je vandaag met de taxi gekomen? Wat is er gebeurd met de auto die we je voor je promotie hadden geleend? » Voordat ik kon antwoorden, glimlachte mijn man, die op de HR-afdeling werkt, en zei: « Haar zus gebruikt hem nu. » Mijn baas zweeg even, en wat ze vervolgens deed, vervulde me met trots.
« Waarom bent u vandaag met de taxi gekomen? »
Elena Rodriguez keek me bezorgd aan, haar stem zacht maar direct. Mijn baas, de vrouw die ik meer respecteerde dan wie dan ook in het bedrijf, had me net de vraag gesteld waar ik al drie weken tegenop zag.
« Wat is er gebeurd met de auto die we je voor je promotie hebben gegeven? »
Ik voelde Owens aanwezigheid naast me in die vergaderzaal, als een schok van statische elektriciteit. Mijn man. Het hoofd personeelszaken van het bedrijf. De man die aan mijn kant had moeten staan.
Voordat ik kon reageren, voordat ik weer een excuus kon verzinnen over een autoprobleem, een onderhoudskwestie of iets anders waarmee ik hem zou kunnen beschermen, nam Owen het woord.
« Zijn zus gebruikt die auto nu. »
Zijn toon was zo nonchalant, zo afstandelijk, alsof hij het over het weer had. Alsof hij mijn baas niet had verteld dat hij zonder mijn toestemming bedrijfsmateriaal had weggegeven.
De stilte die volgde duurde misschien drie seconden. Maar in die drie seconden zag ik mijn huwelijk, mijn carrière, mijn zorgvuldig opgebouwde leven – alles – in elkaar storten.
En aan Elena’s gezicht kon ik zien dat ze zou reageren.
Maar ik laat me meeslepen.
Laat me even teruggaan in de tijd. Laat me uitleggen hoe ik in die vergaderzaal terechtkwam, op precies dat moment, tot het punt waarop mijn eigen man me zonder met zijn ogen te knipperen, voor de ogen van mijn baas, zonder ook maar op te kijken van zijn telefoon, volledig kon afkraken.
Het begon allemaal drie weken eerder, bij het ontbijt.
Ik werd om 6:15 wakker, zoals elke ochtend de afgelopen zes jaar, en stond stilletjes op zonder Owen wakker te maken. Het huis was stil, op het gezoem van die peperdure espressomachine na, die hij per se wilde hebben. Een professionele machine, een echte restaurantmachine, die ik nooit onder de knie had gekregen, want bij de derde poging had hij gezucht en het overgenomen, bewerend dat ik het « verkeerd deed ».
Dus ik heb wat oploskoffie gezet. De goedkope soort, volgens Owen was het troep.
Ik verwarmde water in een mok in de magnetron, voegde de kristallen toe en ging bij het keukenraam staan kijken hoe de zonsopgang Camelback Mountain in tinten roze en goud kleurde.
Mijn Audi had op de oprit moeten staan. De parelwitte Q5 met karamelkleurig lederen interieur, een cadeau toen ik vorig jaar werd gepromoveerd tot senior solutions architect. Mijn toegewezen parkeerplek op kantoor was al weken leeg en elke ochtend, staand voor dat raam, voelde ik de afwezigheid ervan als een ontbrekende tand. Ik kon de drang niet weerstaan om het met het puntje van mijn tong aan te raken, ook al deed het pijn.
Ik hield mezelf voor dat het tijdelijk was. Dat Charlotte, Owens zus, het echt nodig had. Dat ik lastig, materialistisch en kleinzielig was om zo gehecht te raken aan een auto.
Maar terwijl ik daar stond met mijn goedkope koffie en de stilte van het huis op me drukte, wist ik dat het niet echt door de auto kwam.
Het ging erom dat ik aan het verdwijnen was.
Niet op een spectaculaire manier, niet op een voor de hand liggende manier waarop mensen zouden kunnen aanwijzen en zeggen: « Kijk, dat is het moment waarop Abigail Morrison verdween, » maar door kleine, dagelijkse verdwijningen.
Mijn koffievoorkeuren deden er niet toe, want Owens espressomachine was beter. Mijn schema deed er niet toe, want Owen had me al aangemeld als vrijwilliger in het bestuur van het goede doel van zijn moeder. Mijn bedrijfsauto deed er niet toe, want Charlotte had hem harder nodig.
Mijn stem, mijn keuzes, mijn behoeften – dit alles is tot de status van « nu niet belangrijk » gedegradeerd, totdat er bijna niets meer van over is.
Die ochtend, drie weken geleden, zat Owen aan het keukeneiland, met zijn ogen gefixeerd op zijn telefoon in de ene hand, terwijl hij met de andere havermout at. Zijn personal trainer had het hem aangeraden: rijk aan vezels, een « langdurige energiebron ». We waren zes maanden geleden gestopt met het kopen van de ontbijtgranen die ik lekker vond.
« Charlottes Jeep staat in de garage, » zei hij zonder op te kijken. Zijn stem klonk nonchalant, bijna afgeleid. « Ze heeft dinsdag een belangrijk sollicitatiegesprek. Zou ze je auto twee dagen mogen lenen? »
Ik aarzelde, mijn vork halverwege tussen mijn mond en die van mij.
