‘Emma,’ fluisterde ze met trillende stem. « Ik heb hier zo lang op gewacht. »
Ik kon nauwelijks ademen. « Jij… Je was de hele tijd mijn moeder? »
Ze knikte en huilde zachtjes. Toen vertelde ze me alles. Ze had me gekregen toen ze zeventien was. Haar ouders hadden haar verstoten en ze probeerde me twee jaar lang alleen op te voeden voordat de sociale dienst zich ermee bemoeide. Ze zei dat ze had gesmeekt om me te houden, maar zonder baan en zonder steun van familie had ze geen keus. Niet lang daarna trouwde ze en kreeg ze een zoon: mijn halfbroer, de man die me die dag daarheen had gebracht.
Ze had de baan in de cafetaria niet nodig, legde ze uit. Haar man had een stabiel inkomen. Maar ze nam het toch aan – alleen maar zodat ze dicht bij me kon blijven, om me te zien groeien, zelfs van veraf. Ze zei dat het elke dag naar me kijken zowel haar grootste vreugde als haar diepste pijn was.
Toen kwam de hardste waarheid: mijn adoptiemoeder had haar een overeenkomst laten ondertekenen, een belofte om nooit contact met me op te nemen. « Ze zei dat ze je alleen zou adopteren als ik volledig uit je leven zou verdwijnen », zei mijn biologische moeder door tranen heen. « Ik stemde toe omdat ik dacht dat je een beter leven zou hebben. Maar ik kon niet wegblijven. »
