Mijn 16-jarige zoon ging de zomer bij zijn oma logeren – op een dag kreeg ik een telefoontje van haar
« O, dat ben ik, » zei ik, met een stem die kouder was dan ik ooit had gehoord. « En als je niet verandert, ben je het huis uit als je achttien wordt. Ik ben klaar met smoesjes. »
De volgende dag stuurde ik hem naar het kamp.
Die zomer repareerde ik het huis van mijn moeder. Beetje bij beetje, kamer voor kamer, ruimde ik het gebroken glas op, repareerde de muren en koesterde de hoop dat mijn zoon als een ander mens thuis zou komen.
Na die zomer begon mijn zoon te veranderen. Hij werd stiller, stabieler en bracht zijn avonden door met studeren in plaats van met vrienden te gaan.
Helpen in het huishouden en zich ongevraagd verontschuldigen, deze kleine handelingen werden routine. Elke dag leek hij bewuster en respectvoller, alsof hij eindelijk de man werd waar ik op had gehoopt.
Twee jaar later beklom hij opnieuw de trap van mijn moeder, met gebogen hoofd. Hij stond op het punt om cum laude af te studeren en zich in te schrijven aan een goede universiteit. In zijn hand hield hij een boeket, zijn blik was oprecht en zacht, zoals ik nog nooit eerder had gezien.
« Het spijt me, oma, » zei hij, zijn stem dik van spijt. Ik hield mijn adem in en keek toe hoe de jongen die ik zo hard had opgevoed haar een stukje van zijn hart aanbood.
