De oude vrouw draaide zich naar mijn dochter om, haar ogen wijd open van verbazing en verwarring. « Maar mijn lieve… waarom heb je dat gedaan? »
Tessa’s wangen kleurden rood en ze haalde haar schouders op, zoals tieners doen wanneer ze zich ongemakkelijk voelen in het bijzijn van anderen.
« Het is december. Dit zou de meest vruchtbare tijd van het jaar moeten zijn. »
Een golf van emoties overspoelde me. Dat had ik Tessa niet geleerd. Het was gewoon haar aard.
De vrouw bracht haar hand naar haar mond, de tranen stroomden over haar gerimpelde wangen. « Dank je wel, lieverd, » mompelde ze. « Heel erg bedankt. »
Dat had ik Tessa niet geleerd.
We hielpen haar met het inladen van haar boodschappen in haar winkelwagen en liepen met haar mee naar haar oude sedan, waarvan de passagiersdeur gedeukt was. Ze omhelsde Tessa voordat ze in de auto stapte, en wij bleven op de ijskoude parkeerplaats staan kijken hoe ze wegreed.
Ik weet nog dat ik dacht dat dit een van die momenten was die ik voor altijd zou koesteren, een inkijkje in de persoonlijkheid van mijn dochter dat ik steeds opnieuw zou herbeleven wanneer het leven te moeilijk leek.
We kwamen thuis na het winkelen en de rest van de dag verliep normaal. We bakten koekjes terwijl er kerstfilms op de achtergrond draaiden. We ontwarden de lichtslinger die we afgelopen januari in een doos hadden gepropt zonder de moeite te nemen hem netjes op te rollen.
Na het winkelen zijn we naar huis teruggekeerd.
En de rest van de dag verliep normaal.
Ik dacht dat we een goede daad hadden verricht en ik was verder gegaan. Maar iets bleef ons achtervolgen.
Gisterenmiddag opende ik onze brievenbus, in de verwachting de gebruikelijke mix van rekeningen en supermarktfolders aan te treffen.
In plaats daarvan lag er een kleine, crèmekleurige envelop bovenop de stapel. Geen afzender. Alleen mijn naam, geschreven in een wankel, net handschrift dat iets in mijn herinnering opriep.
Ik bleef in de gang staan en opende de deur. Zodra ik de inhoud eruit haalde, zakten mijn knieën onder me door. Ik ging letterlijk op de trappen zitten omdat ik niet meer kon staan.
Zodra ik eruit haalde wat erin zat,
Mijn knieën knikten onder me door.
Binnenin zat een opgevouwen brief, geschreven in hetzelfde wankele handschrift, samen met een cadeaubon van 25 dollar voor de supermarkt. Maar het waren de woorden op dat papier die me volledig overrompelden.
« Bedankt uw dochter voor haar vriendelijkheid in de winkel. Ik heb al heel lang niet meer zo’n warmte ervaren. »
Het was een brief van de oude dame die Tessa had geholpen. En wat ze daarna schreef, bracht me tot tranen.
« De feestdagen zijn moeilijk voor me geweest sinds mijn man twee jaar geleden is overleden. Ik zoek nog steeds naar zijn jas als het koud wordt, en vergeet dan even dat hij er niet meer is om hem te dragen. De vriendelijkheid van uw dochter herinnerde me eraan dat er nog steeds goedheid in deze wereld is. »
Maar het zijn de woorden die op dit papier staan geschreven die
Ze hebben me compleet overrompeld.
