“Mam, dit is totaal bizar, maar ook wel spannend, vind je niet?”
« Ethan, dit kan ongelooflijk gevaarlijk zijn, » waarschuwde ik, hoewel ik mijn eigen nieuwsgierigheid niet kon ontkennen. « We weten niet wie deze Jehova’s Getuigen zijn of wat ze willen. »
« Kom op, het is waarschijnlijk gewoon iemand die me netjes wil bedanken. Misschien zijn ze rijk en willen ze me een beloning geven of zoiets! » Hij lachte. « Ik heb dit soort verhalen gelezen over mensen die in één nacht miljonair werden nadat ze iemand hadden geholpen! Zou dat niet gek zijn? »
Ik forceerde een glimlach, hoewel de angst me om het hart sloeg. Had ik maar geweten wat er voor me lag.
De hele dag twijfelde ik tussen het weggooien van het briefje en de drang om het mysterie te ontrafelen. Ethan ging elke dag naar Lincoln Middle School, wat betekende dat degene die dit had gestuurd me nauwlettend in de gaten had gehouden. Tegen de avond overtuigde ik mezelf ervan dat we antwoorden nodig hadden, ook al was het riskant.

Toen mijn wekker de volgende ochtend om half vijf afging, voelde mijn maag loodzwaar aan. Ik hield mezelf voor dat dit waarschijnlijk gewoon een dramatisch bedankje was, maar mijn instinct zei me iets anders.
Ik maakte Ethan wakker en samen reden we door Cedar Falls in de duisternis van voor zonsopgang. Straatlantaarns spreidden onze schaduwen lang over het trottoir.
En daar stond hij dan: een glimmende rode limousine geparkeerd voor de Lincoln Middle School, met een draaiende motor en uitlaatgassen die de koude ochtend in krulden. Het was een surrealistisch gezicht.
De chauffeur draaide zijn raampje naar beneden toen we dichterbij kwamen. « Jullie moeten mevrouw Parker en Ethan zijn, » zei hij respectvol. « Stap alstublieft in. Hij wacht op jullie. »
Binnenin was de limousine luxueuzer dan alles wat ik ooit had gezien: luxe leren stoelen, zacht sfeerlicht. Aan het andere eind zat een man van eind zestig, breedgeschouderd, zijn littekens op zijn handen rustend naast een netjes opgevouwen brandweerjas. Toen hij naar Ethan keek, verzachtte zijn verweerde gezicht en verscheen er een oprechte glimlach.
« Dus jij bent de jongeman waar iedereen het over heeft, » zei hij met een schorre stem, de toon van iemand die in zijn leven te veel rook had ingeademd. « Wees niet bang. Je hebt geen idee wie ik ben… of wat ik voor je in petto heb. »
« Wie ben jij? » vroeg Ethan, zijn stem trillend van zenuwen en nieuwsgierigheid.
« Mijn naam is Reynolds, maar de meeste mensen noemen me JW, » antwoordde de man. « Ik heb 30 jaar als brandweerman gewerkt voordat ik met pensioen ging. »
Ethans ogen lichtten op. « Dat moet ongelooflijk zijn geweest, elke dag mensen redden en branden blussen. »
JW’s uitdrukking werd donkerder. Schaduwen trokken over zijn gezicht toen hij zich naar het raam draaide. Zijn volgende woorden waren zwaar, breekbaar, alsof ze zouden breken als ze te hard werden uitgesproken.
« Ik verloor mijn dochtertje bij een huisbrand toen ze nog maar zes was », zei hij. « Ik was die nacht aan het werk en reageerde op oproepen aan de andere kant van de stad, toen de brand in mijn eigen huis uitbrak. Tegen de tijd dat ik de oproep kreeg en terug rende, was het te laat. »

De stilte drukte op ons neer. Ethans gezicht verbleekte. Ik greep zijn hand vast, verlangend naar deze vreemdeling die zijn diepste pijn had blootgelegd.
« Jarenlang heb ik die mislukking als een last gedragen, » vervolgde JW met glinsterende ogen. « Ik bleef me afvragen of ik iets anders had kunnen doen – als ik sneller of beter was geweest in het werk waarvan ik dacht dat ik het van binnen en van buiten kende. »
Toen draaide hij zich weer naar Ethan. « Maar toen ik hoorde wat je voor dat kleine meisje hebt gedaan, jongen – toen ik hoorde dat een twaalfjarige jongen zonder aarzelen het gevaar in rende om een vreemde te redden – gaf je me iets waarvan ik dacht dat ik het voor altijd kwijt was. »
« Wat is dat? » vroeg Ethan zachtjes.
« Je gaf mij hoop dat er nog steeds helden bestaan in deze wereld. »
JW greep in zijn jas en haalde er een officieel ogende envelop uit. « Na mijn pensioen heb ik een beurzenprogramma opgericht ter nagedachtenis aan mijn dochter, » legde hij uit. « Het biedt volledige studiebeurzen aan kinderen van brandweerlieden. » Hij zweeg even. « Maar ik wil dat jij onze eerste ere-ontvanger wordt. Ook al heeft je familie geen banden met de brandweer, wat je hebt gedaan, gaat verder dan welke verplichting dan ook. »
Tranen prikten in mijn ogen. « Meneer Reynolds, we kunnen onmogelijk zoiets genereuss aannemen… »
« Luister alsjeblieft, » onderbrak hij hem zachtjes. « Uw zoon verdient elke kans: collegegeld, mentorschap, connecties die zijn leven vormgeven. Wat Ethan deed, toont het soort karakter dat de wereld verandert. »
Ethans wangen kleurden rood toen hij zijn hoofd boog. « Ik probeerde geen held te zijn. Ik kon het gewoon niet verdragen om haar geschreeuw te horen zonder iets te doen. »
JW liet een rauwe grinnik horen. « Dat is precies wat jou een echte held maakt, zoon. Echte moed draait niet om glorie. Het gaat erom te doen wat juist is, omdat je geweten je niet laat weglopen. »

Ik zat er verbijsterd bij en zag hoe mijn onhandige middelbare scholier de moed die ik al in hem had, herkende.
« Dus, wat denk je ervan, Ethan? » vroeg JW. « Ben je klaar om ons te laten helpen een buitengewone toekomst op te bouwen? »