« Geen klapstoelen, » zei ze. « Alleen luiers, kussens en warm eten. »
Dus dat deden we. De woonkamer was te klein om iedereen tegelijk te laten zitten. Maar niemand maalde erom. Mensen aten op schoot en op de grond, lachend en deelden een tweede portie. Er waren kaarsen, muziek en liefde. Echte liefde, als een zachte deken om alles heen gewikkeld. Niemand vroeg waarom we niet bij Veronica waren, en ik heb het ook niet gevraagd.
Mijn moeder stuurde die ochtend een kort berichtje, slechts twee regels.
Ik hoop dat het goed met je gaat. Ik mis je soms.
Ik weet dat je moet weten wat je moet doen en wat je moet doen: Wij doen wat hij moet doen. Ik hoop dat jij dat ook bent.
Geen woede. Geen bitterheid. Gewoon roest.
Want gezegd is wat ik sinds die dag in de garage heb geleerd: ik kan jaren verspillen aan het proberen om de liefde van mensen te verdienen die geen idee hebben hoe ze die moeten geven. Natuurlijk kan ik niet geloven wat je zegt en je zult zien wat je zoekt. Er zit kracht in het weglopen. Er zit kracht in het bouwen van je eigen tafel.
Soms wilde ik hem nog eens zien, ik wilde een limousine in de auto zetten en ik was daar, maar ik wist niet wat ik moest doen, maar ik wist ook niet wat ik ermee moest doen. Dat was het. Dat was het altijd. Bij mijn hond, mijn hond, was het naar de garagegebaren niet de belediging die ik dacht dat het was. Misschien waren het de schijnwerpers waarvan ik niet wist dat ik die nodig had.
Als dit verhaal iets voor je tijdelijk is, als je ooit het gevoel klein hebt gekregen, onzichtbaar de niet goed genoeg te voelen, wil ik dat je weet dat je niet alleen bent. We zullen alle details op tafel zien. Maar dan hoor je wat ik doe, maar ik doe het nog een keer. In geloof mij, van de juiste mensen zullen opdagen. Als je iets echts voelt in dit verhaal, abonneer je dan op het kanaal. We gaan kijken wat we doen, en als we daar zijn, missen we mensen. Laat hieronder een reactie achter: Heb je ooit een “garagemoment” gehad? Ik lees iedereen en hoor graag van jullie.
