Met Kerstmis sloten mijn kinderen me op in een kamer ‘zodat ik kon uitrusten’. Later hoorde ik mijn schoondochter zeggen: « Niemand wil met haar drama omgaan. » Iedereen lachte. De volgende dag verdween ik – en tegen de tijd dat ze erachter kwamen wat ik had gedaan, was het te laat.
Ik heb besloten om je het cadeau te geven dat je echt wilt voor Kerstmis: mijn afwezigheid. Maak je geen zorgen over mij. Nicholas, ik hoop dat je de gemoedsrust vindt die je zoekt. Meline, geniet van je kruidenplank; Nu is het alfabetisch gerangschikt. Michael en Sarah, misschien zullen jullie het begrijpen als je opgroeit.
Zoek me niet. Het komt goed. Met liefde en teleurstelling, Oprah
Ik vouwde het stuk papier op en legde het op het kussen. Toen opende ik de koffer, dezelfde die ik had gebruikt op mijn huwelijksreis in 1978. Beneden vond ik een visitekaartje dat ik was vergeten van Janet Waters, een makelaar die gespecialiseerd is in landelijk onroerend goed. Ik stopte het in mijn jaszak.
Door de deur hoorde ik ze cadeautjes openen. Ik pakte mijn koffer en liep naar het raam. De logeerkamer bevond zich op de tweede verdieping, maar aan de zijkant van het huis was een gebinte begroeid met slapende wijnstokken. Ik ben op ergere dingen afgekomen. Het raam ging met een zacht gekraak open. De koude decemberlucht barstte naar binnen en droeg de geur van sneeuw en kansen met zich mee.
Eerst gooide ik mijn koffer weg en zag hem in de struiken beneden landen. Toen gooide ik een been over de vensterbank. Mijn hart bonsde als een hamer die ik al jaren niet meer had gevoeld. Het was geen angst. Het was vrijheid.
Het Greyhound-busstation in het centrum van Minneapolis rook naar ontsmettingsmiddelen en verpletterde dromen. De telefoon trilde in mijn tas – het nummer van Nicholas. Ik liet hem bellen tot hij stil viel. Na het vierde telefoontje haalde ik mijn telefoon tevoorschijn en zette hem helemaal uit. De paniek die in dit huis in een buitenwijk heerste, was niet langer mijn probleem.
De jongeman achter de kassa keek verveeld. ‘Volgende,’ riep hij, ook al was ik de enige persoon in de rij.
« Ik heb een ticket naar het noorden nodig, » zei ik. « Ergens met meren, ergens rustig. »
Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek me aan. « Ben je op zoek naar een specifiek doel, of loop je gewoon weg voor Kerstmis? Het is Kerstmis, vrouw. Slechts twee soorten mensen kopen buskaartjes op vakantie: degenen die familie bezoeken en degenen die van hen weglopen. Je ziet er niet uit alsof je naar een afstudeerreünie gaat. »
Ik glimlachte bijna. ‘Grand Rapids,’ zei ik, terwijl ik me de naam op het vertrekbord herinnerde. Ik telde de rekeningen en zag mijn noodfonds krimpen tot $ 810. Toen Minneapolis achter ons verdween en plaats maakte voor bevroren landbouwgrond, haalde ik het visitekaartje van Janet Waters tevoorschijn. Misschien heeft een deel van mij altijd al geweten dat deze dag zou komen.
Op het station van Grand Rapids stapte ik als enige passagier uit. Voor me strekte zich de hoofdstraat uit, bezaaid met winkels die gesloten waren vanwege de vakantie. Het zag eruit als een filmset – te perfect, te stil. Perfect. Op de hoek stond de Northwoods Inn, een armoedig maar netjes gebouw van drie verdiepingen.
De zaal was klein en warm, met een echte open haard. Achter het bureau zat een oudere vrouw. « Heb je een kamer nodig? » Vroeg ze, terwijl ze het paperbackboek dichtsloeg.
« Ja, graag. Alleen voor vanavond. »
« Welkom in Grand Rapids, Oprah. Ik ben Rosa. Het is mijn eigendom. » Ze gaf me de sleutel. « Gaat het, schatje? Je ziet eruit alsof je een zware dag hebt. » Haar vriendelijkheid in haar stem brak me bijna.
« Het gaat goed met me, » zei ik en voegde eraan toe: « Ik breng slechts een paar veranderingen aan. »
« Nou, soms zijn veranderingen nodig, » antwoordde ze en pakte het boek op. « Het restaurant aan de overkant van de straat is laat open voor mensen zoals wij die nergens anders heen kunnen. » Mensen vinden ons leuk. Deze zin vergezelde me de trap op. In mijn kamer pakte ik uit en vond een klein notitieboekje. Een therapeut stelde het me jaren geleden voor. Het lukte me maar om drie inzendingen te maken voordat ik het opgaf, te druk bezig met het zorgen voor alle anderen. Ik opende het nu en begon te schrijven.
25 december 2024. Grand Rapids, Minnesota. Ik ben vandaag voor Kerstmis weggelopen. Op zevenenzestigjarige leeftijd sprong ik uit het raam en liep weg van huis als een tiener. En ik heb er geen spijt van.
Ik had nog $ 745 over, een kamer in een hotel voor één nacht en geen plan. Maar voor het eerst in maanden ben ik gewoon… rustig. En stilte lijkt iets echts te zijn.
Janet Waters leek precies op haar stem aan de telefoon: warm, praktisch en een beetje moe. Ze reed naar de herberg in een rode pick-uptruck. ‘Jij moet Oprah zijn,’ zei ze toen ze uitstapte. « De meeste mensen zoeken de dag na Kerstmis niet naar een huis. »
« De meeste mensen lopen niet weg van huis met Kerstmis, » antwoordde ik.
