Het beeld van Rogelio die zijn armen naar Valentina uitstrekte en deed alsof hij een liefhebbende vader was, liet haar niet los – net zo min als de venijnige opmerkingen van ouders die hem maar al te graag geloofden. Maar niets bereidde haar voor op de klap van waar ze die het minst verwachtte: haar eigen familie.
De volgende ochtend, terwijl ze een eenvoudige koffie voor zichzelf en Valentina zette, werd er stevig op de deur geklopt. Toen ze opendeed, trof Lucía haar moeder, Doña Elena, aan met een klein tasje in haar hand. Het gezicht van de oudere vrouw toonde bezorgdheid, maar ook iets wat Lucía niet kon lezen. « Mam, wat doe je hier zo vroeg? » vroeg ze verbaasd. « Ik kwam jullie beiden opzoeken. »
« Ik kon niet slapen na wat ik hoorde. » Ze liep naar binnen zonder te vragen en keek om zich heen alsof ze zocht naar tekenen van chaos. « De buren praten veel, Lucía. Dit is roddel in de hele buurt. » Lucía zuchtte uitgeput. Ze voelde de steken van elke opmerking in haar huid prikken. « Ja, mam. Ze praten – niemand begrijpt wat we doormaken. »
Valentina rende naar de benen van haar oma. Doña Elena streek teder over haar haar en draaide zich toen naar haar dochter. « Lucía, weet je zeker wat je zegt? » De vraag sloeg in als een bom. Lucía reageerde even. « Wat bedoel je, weet ik het zeker? » antwoordde ze, haar stem al trillend. « Mam, Valentina heeft het me zelf verteld. »
« Denk je dat ze zoiets zou verzinnen? » Doña Elena haalde diep adem en probeerde kalm te blijven. « Ik weet het, lieverd, maar je weet ook dat kinderen van die leeftijd zich dingen kunnen inbeelden en in de war kunnen raken. Misschien is Rogelio zonder kwade bedoelingen de kamer binnengekomen. » « Mam, » viel Lucía haar in de rede met een kreet die Valentina deed schrikken.
« Denkt u echt dat uw zesjarige kleindochter zoiets vreselijks zou verzinnen? Denkt u dat ik haar alleen heb opgevoed, dat ik ons leven op zijn kop zou zetten als het niet waar was? » Stilte vulde de kamer. Valentina kroop op de bank, met tranen in haar ogen. Doña Elena ging zitten en nam het meisje op haar schoot. « Lieverd, vertel eens – wat is er gebeurd? » Valentina keek haar moeder aan, alsof ze toestemming vroeg.
Lucía knikte met tranen in haar ogen. « Rogelio… raakte me, » mompelde het meisje, bijna stemloos. Doña Elena verstijfde, niet wetend wat ze moest zeggen. Ze probeerde naar haar kleindochter te glimlachen, maar de twijfel was duidelijk merkbaar. « Begrijp je het nu? » zei Lucía, terwijl ze haar aanstaarde. « Dit is geen verbeelding. Dit is echt. » De oudere vrouw zuchtte en sloeg haar ogen neer.
« Ik wil het gewoon zeker weten. Ik wil niet dat je betrokken raakt bij iets waar geen weg terug is. Rogelio kan in sommige dingen slecht zijn, maar ik weet niet of hij daartoe in staat is. » Lucía barstte in woede uit. « Natuurlijk is hij daartoe in staat. Je hebt niet gezien wat hij in het ziekenhuis deed. Je hebt hem niet op school zien verschijnen, schreeuwend en proberend mijn dochter met geweld af te pakken.
« Ben je blind, mam? » De spanning nam toe. Doña Elena stond op, liet Valentina op de bank achter en keek haar dochter aan. « Praat niet zo tegen me. Ik probeer je alleen maar te beschermen. Wat gebeurt er met je leven als dit niet bevestigd wordt? Ze zullen je uitlachen. Ze zullen zeggen dat je het leven van een onschuldige man hebt verwoest. »
« Ik word liever bespot – aangesproken – dan dat ik mijn dochter kapot zie maken door een misbruiker, » antwoordde Lucía huilend. « Ik dacht dat jij, van alle mensen, me zou steunen. Ik zie dat ik ongelijk had. » Geschrokken van het geschreeuw begon Valentina te huilen. Beide vrouwen zwegen, maar de wond was open. Doña Elena greep haar tas en trok een strak gezicht. « Ik blijf hier een paar dagen. Ik help waar ik kan. »
« Maar laten we duidelijk zijn, Lucía: totdat ik concreet bewijs zie, kan ik niet 100% zeker zijn van wat je zegt. » Lucía draaide zich om, niet in staat haar aan te kijken. Ze voelde zich eenzamer dan ooit, alsof de laatste pijler van haar leven instortte. De dagen na de botsing met haar eigen moeder waren een kwelling. Ze stikte thuis, omringd door wantrouwen in de buurt en Elena’s koelbloedigheid, die hielp met klusjes, maar ook twijfels uitte. Die ochtend ging de telefoon.
Een onbekend nummer. Toen ze opnam, sprak een strenge, diepe – maar niet vijandige – stem. « Mevrouw Lucía Ortega? Dit is officier van justitie Morales. Ik wil dat u naar het parket komt. Er is informatie naar boven gekomen die relevant is voor de zaak tegen Rogelio. » Lucía kreeg een rilling. Even vreesde ze dat er weer iets tegen haar zou gebeuren, maar de ernst van de officier van justitie suggereerde iets anders.
Uren later zat ze in een koud kantoor. Valentina bleef bij haar grootmoeder, die haar afkeuring niet onder stoelen of banken stak toen ze hoorde waar Lucía naartoe ging. Morales kwam binnen met een map vol documenten. Zijn houding was streng, maar er straalde een sprankje vastberadenheid uit zijn ogen.
« Mevrouw Lucía, ik heb nieuws dat de loop van deze zaak kan veranderen. » Hij opende de map en spreidde de papieren uit op tafel. « We ontdekten dat Rogelio al eerder klachten had ingediend in een andere stad waar hij woonde voordat hij hierheen verhuisde. » Lucía’s ogen werden groot; ze sloeg haar hand voor haar mond.
« Klachten over wat? » « Seksueel wangedrag met een 14-jarige. De zaak is geseponeerd wegens gebrek aan bewijs, maar de verhalen lijken sterk op wat uw dochter beschreef. » Morales tikte op een pagina. « En we kregen een politierapport waarin een buurman beweerde dat hij rond haar huis sloop, in een poging dicht bij haar dochters te komen. » Lucía’s hart bonsde in haar keel.
Even voelde ze dat ze weer kon ademen na zo lang te hebben verdronken. « Dus ik ben niet gek, » mompelde ze met tranen in haar ogen. « Hij had dit al eerder gedaan. » « Ja, » zei Morales vastberaden. « En nu kunnen we de rechtbank laten zien dat dit geen op zichzelf staande beschuldiging is – er is een patroon. »
De deur ging open en Rogelio’s advocaat kwam binnen, zichtbaar geïrriteerd door de gezamenlijke vergadering. Hij was gewend om met welsprekendheid te winnen, maar nu keek hij defensief. « Officier van justitie, dit is absurd. Die oude zaken zijn opgeschort en kunnen niet tegen mijn cliënt worden gebruikt. »
« Mevrouw Lucía wil Rogelio’s reputatie bezoedelen met oude roddels. » Morales gaf geen krimp. « Op de plank, ja, maar niet uit de geschiedenis gewist. Wanneer een patroon zich herhaalt, heeft deze rechtbank de plicht om er goed naar te kijken. Uw cliënt is geen onterecht beschuldigde vader – hij is een man met een gevaarlijk verleden. » De advocaat verhief zijn stem. « Mevrouw Lucía misbruikt de gaten in het systeem om een man aan te vallen die alleen maar heeft gefaald als goede echtgenoot. Dat is geen misdaad, » barstte Lucía uit, niet in staat zich in te houden.
« ‘Gefaald als goede echtgenoot’? » riep ze, terwijl ze opsprong. « Hij heeft gefaald als mens – hij heeft mijn dochter pijn gedaan. En jij gaat hem nog steeds verdedigen? Hoeveel meisjes moeten er nog lijden voordat ze geloofd worden? » De advocaat probeerde te antwoorden, maar Morales hief een hand op en maakte er een einde aan. « Genoeg. Mevrouw Lucía zal voor de rechter spreken en we zullen deze nieuwe informatie aan het dossier toevoegen. »
Die nacht klonk er een hevig bonkend geluid bij de deur van het appartement. Lucía, die Valentina net naar bed had gebracht, voelde haar bloed stollen. Haar hart bonsde in haar keel en ze wist wie het was. « Doe open, Lucía. » Rogelio’s diepe stem droop van haat. « Ik wil mijn dochter zien. »
Lucía rende naar de slaapkamer en deed de deur op slot, in een poging Valentina te beschermen. Het meisje werd wakker, geschrokken van het geschreeuw. « Mam… is hij het? » vroeg ze trillend. « Ja, lieverd, maar maak je geen zorgen, je komt deze kamer niet uit. » Lucía streek over haar gezicht om haar eigen paniek te verbergen. In de gang deden buren de deuren open, nieuwsgierig naar de commotie.
Rogelio, buiten zichzelf, bonsde alsof hij het hout kon breken. « Verstoppen helpt niet. Dat meisje moet me horen. Ze moet weten dat haar moeder liegt. » Lucía belde de politie, met trillende maar vastberaden stem. « Kom alsjeblieft snel. Hij staat voor de deur; hij wil binnenkomen. Ik heb een contactverbod. »
Terwijl ze wachtte, besloot ze hem te confronteren. Ze opende de deur met de ketting er nog op, zodat slechts een deel van haar gezicht zichtbaar was. « Ga weg, Rogelio – je overtreedt een gerechtelijk bevel. » Hij kwam dichterbij, met een rood gezicht en bloeddoorlopen ogen. « Een gerechtelijk bevel? Dat is een waardeloos stuk papier. De waarheid is dat je van me hebt gestolen, Lucía – je hebt mijn familie meegenomen, leugens verspreid en nu wil je me kapotmaken. »
Doña Rosa keek al toe, met haar armen over elkaar. Carmen, de behulpzame buurvrouw, kwam naast Lucía staan. « Rogelio, ga weg, » zei Carmen. « Je hebt hier geen recht op. » Hij lachte minachtend. « Je weet helemaal niets, vrouw. Die daar houdt jullie allemaal voor de gek. » De buren begonnen te ruziën.
Sommigen zeiden dat Rogelio gelijk had, dat hij er wanhopig uitzag; anderen noemden hem een lafaard. De commotie ontstond toen hij probeerde de deur te forceren. « Doe open, Lucía! Laat me met haar praten! » riep hij, terwijl hij hard duwde. Carmen probeerde hem terug te duwen. Een andere buurman – Esteban, de schoolbewaker die in het gebouw woonde – rende te hulp. Het gedrang veranderde in geduw in de smalle gang.
Rogelio sloeg wild om zich heen en schreeuwde dat hij alleen maar zijn dochter wilde zien, terwijl de buren hem probeerden tegen te houden. Plotseling klonken er sirenes op straat. Twee agenten renden de trap op. « Meneer Rogelio Ortega, u bent gearresteerd wegens het overtreden van een beschermingsbevel en het verstoren van de openbare orde, » riep een van hen, terwijl hij zijn armen greep.
Rogelio verzette zich en schreeuwde: « Dit is onrecht! Die vrouw zal voor alles boeten! Ik ben onschuldig! » De politie sloeg hem in de boeien en sleepte hem naar beneden. De buren, verbijsterd, bleven ruziën. Lucía sloeg de deur dicht en omhelsde Valentina, die onophoudelijk huilde.
Uren later, rustiger, kreeg ze een telefoontje van het bureau. Het was officier van justitie Morales. « Mevrouw Lucía, we hebben Rogelio aangehouden, maar zijn advocaat heeft om voorlopige vrijlating verzocht. De rechter heeft dat ingewilligd; hij komt vanavond vrij. » De vloer zakte weg onder Lucía. « Wat? Hoe kan hij vrijgelaten worden? » « Hij heeft het bevel overtreden en geprobeerd uw huis binnen te dringen – dat weten we; het staat in het dossier.
« Maar de verdediging betoogde dat hij geen echte bedreiging vormde, dat hij alleen maar contact met de minderjarige wilde. De rechter accepteerde dat. » Lucía hing op en ademde moeizaam. Woede welde in haar op. Buiten was het stil in de gang, maar ze wist dat iedereen elk detail had gehoord. Met elke stap die Rogelio in vrijheid zette, werd het gevoel van gevaar benauwender. De rechtszaal zat weer vol.
De zaak had zich als een lopend vuurtje door de stad verspreid; elke zitting trok meer toeschouwers. Journalisten verdrongen zich achterin, buren roddelden – sommigen hoopten dat Lucía zou vallen, anderen hoopten dat Rogelio eindelijk ontmaskerd zou worden. Rogelio kwam binnen met hetzelfde valse zelfvertrouwen,
Gekleed als een succesvolle zakenman, probeerde hij respectabel over te komen. Naast hem wachtten drie onbekende mensen om te getuigen. Zijn advocaat legde de papieren klaar en kondigde brutaal aan: « Edelachtbare, vandaag zullen we bewijzen dat mijn cliënt niet thuis was op de dag dat het kind hem beschuldigt. We hebben getuigen die bevestigen dat hij ergens anders was. »
Lucía’s maag draaide zich om. Ze kneep in Carmens hand voor steun. De eerste getuige werd opgeroepen: een man van middelbare leeftijd, Rogelio’s vriend. Hij beklom met ferme stappen de getuigenbank en ontweek Lucía’s blik. « Ik was die dag bij Rogelio. We hebben tot laat in de avond in een bar gedronken. Hij kon niet thuis zijn geweest. »
De advocate glimlachte, alsof ze het laatste puzzelstukje in de juiste positie legde. Toen nog een getuige – een vrouw, een verre buurvrouw van waar Rogelio vroeger woonde. « Ik heb hem die dag ook gezien, » zei ze nerveus. « Hij kwam bij mij thuis om een deur te repareren. Hij was er urenlang. » « Leugen, » mompelde Lucía. « Allemaal leugens. »
De rechter vroeg om stilte, maar Lucía’s bloed kookte. Officier van justitie Morales stond op, zijn ogen gericht op de getuigen. « Meneer, welke bar precies? » vroeg hij aan de eerste. « De… de bar in het centrum. El Rancho, geloof ik. » « El Rancho is al meer dan een jaar gesloten, » antwoordde Morales, terwijl hij een krantenknipsel liet zien. « Wilt u uw verklaring heroverwegen? »
De man verslikte zich. Hij probeerde bij te komen, maar het was te laat. Er klonk gemompel door de kamer. De tweede getuige – de portierster – werd vervolgens ondervraagd. « U zei dat Rogelio tot laat bleef. Hoe laat precies? » « Ja, tot ongeveer 20.00 uur. » « Interessant, » zei Morales, terwijl hij de documenten controleerde.
« Omdat u diezelfde dag om 7:20 uur aangifte deed en zei dat u in een andere stad op bezoek was bij uw zus. » De vrouw werd bleek en kon geen woord meer uitbrengen. De rechter greep in. « Mevrouw, bent u zich bewust van de ernst van meineed? » De rechtszaal gonsde van het gezoem.
Rogelio, die zijn kalmte had bewaard, sprong op. « Ze lokken me erin! » schreeuwde hij, wijzend naar Lucía. « Deze vrouw heeft zelfs het Openbaar Ministerie gemanipuleerd. Ik heb dat meisje niets gedaan. » Lucía stond ook op, de tranen stroomden over haar wangen. « Hoe durf je me aan te kijken en dat te zeggen? » Haar stem klonk schor. « Ik heb het uit de mond van mijn dochter gehoord.
« Denk je dat je de waarheid kunt uitwissen met je leugens? » « Je hebt mijn leven verwoest! » brulde Rogelio, met bloeddoorlopen ogen van woede. « Ik heb je een thuis gegeven. Ik heb dat meisje als mijn dochter geaccepteerd – en dit is hoe je me terugbetaalt? » « Omdat je een crimineel bent, » kaatste Lucía terug, bijna uitgeput maar vol verontwaardiging. « En niets wat je zegt zal veranderen wat je hebt gedaan. » De rechter sloeg met de hamer om orde te scheppen.
Gerechtsmedewerkers naderden Rogelio, klaar om hem te bedwingen terwijl hij trilde van woede. Carmen hield Lucía vast, die achterover in haar stoel zakte, haar lichaam trillend van emotie. De advocaat probeerde tevergeefs zijn cliënt te kalmeren, maar de geloofwaardigheid van zijn getuigen was ingestort.
Vervolgens vond een ander soort hoorzitting plaats. Niet in de grote zaal, maar in een kleinere, gezelligere ruimte vol speelgoed en tekeningen – zo ontworpen dat kinderen konden praten zonder zich bedreigd te voelen. Het was de speciale hoorzitting, geleid door psychologen en van een afstand gevolgd door de rechter, officieren van justitie en advocaten.
