« Mam, hij heeft me daar beneden aangeraakt. » Valentina’s stem klonk tussen haar snikken door. Lucía’s ogen sprongen open van angst en ze ging met een schok overeind zitten in bed. « Wat bedoel je met dat hij je heeft aangeraakt, lieverd? Wie? » vroeg ze trillend, hoewel ze het antwoord al vreesde. Valentina aarzelde en kneep in haar handjes. « Rogelio. Toen je vandaag naar de markt ging, kwam hij mijn kamer binnen. Hij zei dat het geheim was. »
Lucía’s bloed stolde. Binnen een paar seconden sprong ze uit bed en stak de gang over. Het tv-licht verlichtte Rogelio’s ontspannen gezicht terwijl hij languit op de bank lag met een biertje in zijn hand. « Sta op. Nu. » Haar stem klonk vastberaden, maar vol woede. Hij knipperde langzaam met zijn ogen, verward. « Wat nu, Lucía? Kan ik na mijn werk niet eens rusten? »
« Wat heb je met mijn dochter gedaan? » riep ze, wijzend naar Valentina. Rogelio ging langzaam rechtop zitten en zette de fles op tafel. « Ah, ik snap waar dit heen gaat. Dat meisje verzint iets, jij gelooft haar, en ik ben de dader. » Hij probeerde te lachen, maar zijn lach stierf weg toen hij de haat in Lucía’s ogen zag. « Klootzak, » mompelde ze, terwijl ze hem hard op zijn borst duwde. « Ik heb je een huis gegeven, eten, ik heb je drankgebruik en je smoesjes verdragen toen je je baan verloor.
« Ik heb dit gezin bijeengehouden toen jij niets had, en zo betaal je me – door mijn dochter pijn te doen. » « Praat geen onzin, » schreeuwde Rogelio, terwijl hij haar arm probeerde te grijpen. « Je weet dat ik van je hou, dat ik heb geprobeerd het meisje een thuis te geven. Ze is altijd jaloers op me geweest. » Lucía gaf hem een klap. Het enige wat ze nu voelde was pure walging voor de man met wie ze het bed deelde.
« Dat is geen liefde, Rogelio. Dat is ziekte – en vandaag verlaat je mijn huis voorgoed. » Hij keek om zich heen alsof hij steun zocht. Door het raam gluurden de buren al naar buiten, aangetrokken door het geschreeuw. « Hier zul je spijt van krijgen, Lucía, » gromde hij, wijzend met een vinger. « Je zult met rust gelaten worden. Niemand zal je helpen. Ik ken al je schulden. Je kunt het meisje niet onderhouden zonder mij. »
« Ik verhonger liever met haar dan ook maar één dag naast je te leven. Ga nu weg, of ik bel zelf de politie. » Rogelio greep zijn jas en sloeg de deur zo hard dicht dat Valentina ervan schrok. Vanuit de gang riep hij nog steeds: « Dit is nog niet voorbij. Ik maak je kapot, Lucía. »
« Niemand zal het verhaal van dat kleine ettertje geloven. » Lucía deed de deur met trillende handen op slot. Ze zakte op haar knieën en drukte haar dochter stevig tegen zich aan. Buiten bonkten Rogelio’s voetstappen de trap af tot ze vervaagden, maar de dreiging bleef in haar gedachten leven. De dageraad was nauwelijks binnengeslopen toen een zwaar bonkend geluid de deur door het hele gebouw deed rammelen.
Lucía, nog steeds wakker en Valentina vasthoudend in de slaapkamer, voelde haar lichaam verdoofd raken. Het meisje sliep met haar gezicht begraven in de borst van haar moeder, snikkend, alsof ze zelfs in haar dromen bang was. « Lucía, doe open. » Rogelio’s stem klonk vol woede en wanhoop. « Je kunt me er niet zomaar uitgooien. Dit huis is ook van mij. »
Lucía stond voorzichtig op om het meisje niet wakker te maken en liep naar de woonkamer. Haar hart bonsde zo hard dat ze nauwelijks kon nadenken. Buiten werden de trappen tegen de deur heviger. « Ik ga deze deur inslaan, Lucía. Doe dit niet, » schreeuwde hij. « Dat kreng verzint het. Je weet dat ze het doet. Ze liegt. » Lucía pakte haar telefoon en belde zonder aarzelen de politie.
« Ik heb nu hulp nodig, » zei ze met trillende stem. « Ik heb hem eruit gegooid, maar hij is teruggekomen. Hij probeert binnen te dringen. » Terwijl ze sprak, hoorde ze buren ramen openzetten, lichten aangaan en gezichten achter de gordijnen vandaan gluren. Rogelio nam het tafereel in zich op. « Iedereen luisteren, » riep hij. « Lucía is gek geworden. »
« Ze heeft me eruit gegooid vanwege een leugen van dat verwende meisje. Ze proberen me kapot te maken. » Er viel een ongemakkelijke stilte onder de buren. Sommigen keken alleen maar, maar Doña Rosa van de tweede verdieping sprak duidelijk. « Lucía, is dat waar? » vroeg ze twijfelend, de deur halfopen. « Weet je wel zeker wat je zegt? » Lucía voelde de vloer onder haar voeten opengaan.
Rosa had altijd geholpen met boodschappen en kleine gunsten; dat ze eraan twijfelde, sneed nu als een mes. « Ik weet het absoluut zeker, Rosa, » antwoordde ze vastberaden met tranen in haar ogen. « Zoiets zou ik nooit met mijn dochter verzinnen. » « Hij liegt, » schreeuwde Rogelio opnieuw. « Die etter heeft me vanaf het begin gehaat omdat ik niet haar echte vader ben. Ik heb geprobeerd een vader voor haar te zijn. Vraag het maar aan de buren. »
« Ik bracht altijd eten, betaalde rekeningen. Ik was degene die dit huis onderhield, » barstte Lucía uit. Ze opende het raam van de woonkamer zodat iedereen het kon horen. « Heb je dit huis ondergehouden? Jij hebt nooit iets ondergehouden, Rogelio. Ik betaalde de rekeningen met mijn schoonmaakklussen, met dubbele diensten. Jij dronk alleen maar en klaagde. »
« En nu zeg je dat je vader wilde worden. Een vader raakt niet aan waar hij niet hoort. » Haar schreeuw klonk over de binnenplaats en dempte het gemompel. Buiten de deur hijgde Rogelio, terwijl hij met zijn vuisten sloeg. « Je maakt mijn reputatie kapot, Lucía, » mompelde hij, net hard genoeg om door iedereen gehoord te worden. « Als je hiermee doorgaat, zweer ik dat je er spijt van krijgt. » Sirenes begonnen in de verte te loeien.
Rogelio merkte het op en deed een stap achteruit. De politie arriveerde. Twee agenten renden de trap op en troffen hem aan met zijn armen over elkaar, alsof hij kalm was. « Meneer, wat is hier aan de hand? » vroeg een van hen. « Niets, agent, gewoon een liefdesruzie. Mijn vrouw raakte overstuur en heeft me zonder reden eruit gegooid. Ik wil gewoon mijn spullen pakken en wegwezen. » Lucía deed de deur open.
Nog steeds met de telefoon in haar hand, haar gezicht rood van woede en angst. « Hij komt hier niet meer binnen. Neem zijn spullen, doe wat je wilt, maar die man zet hier geen voet meer in. » De agent keek naar Rogelio, toen naar Lucía, en zei hem weg te blijven totdat de zaak in de rechtbank was beslecht.
Rogelio ging begeleid de trap af, maar niet zonder een laatste dreigement te uiten en keek haar aan met ogen vol haat. « Je zult er spijt van krijgen dat je het tegen me opneemt – en als je verhaaltje uit elkaar valt, zal iedereen weten wie de echte leugenaar is. » De ramen sloten zich beetje bij beetje. Doña Rosa, nog steeds in haar deuropening, schudde zwijgend haar hoofd en verdedigde niemand. Lucía deed de deur dicht en leunde ertegenaan, diep ademhalend.
Haar hart bonsde in haar keel, maar ze wist dat de strijd nog maar net begonnen was. Valentina werd wakker in de slaapkamer en riep zachtjes om haar moeder. Lucía rende naar haar toe en omhelsde haar. Ze zwoer bij zichzelf dat ze het onmogelijke zou doen om haar dochter te beschermen, zelfs als de hele wereld aan hen zou twijfelen.
De ochtendzon was amper opgekomen toen Lucía Valentina wakker maakte voor school. Het meisje leek kleiner in haar uniform, alsof ze in de nacht was gekrompen. Diepliggende ogen van het huilen; haar kleine lichaampje droeg een onzichtbaar gewicht. « Schatje, je hoeft niet te gaan als je niet wilt, » zei Lucía, terwijl ze haar rugzak rechtzette. « Ik kan met je leraar praten. »
Valentina schudde langzaam haar hoofd. « Ik wil gaan, mam. Dat is alles. Ik wil niet dat ze over me praten. » Lucía’s borstkas trok samen; ze kuste het voorhoofd van haar dochter en nam haar mee naar de schooldeur, zonder de blikken die ze onderweg uitwisselden te merken. Bij de ingang stonden al verschillende moeders in groepjes te fluisteren.
Het gemompel nam toe toen Lucía dichterbij kwam. « Ze zeggen dat ze het allemaal verzonnen heeft omdat ze ruzie had met haar man, » mompelde een van hen. « Ik heb dat meisje altijd al vreemd gevonden, te stil, » voegde een ander eraan toe. « Arme Rogelio, hij leek zo hardwerkend. » Elk woord raakte Lucía als stenen die naar haar gegooid werden.
Ze kneep in Valentina’s hand en liep rechtstreeks naar de deur. Marisol, de lerares, stond bij de ingang om de leerlingen te begroeten en zag meteen de spanning. Toen Valentina binnenkwam, probeerde ze te glimlachen, maar het meisje keek niet op. « Goedemorgen, Valentina, » zei Marisol zachtjes.
« Hoe gaat het? » Het meisje haalde haar schouders op en verborg zich achter haar moeder. Marisol voelde iets diepers en nodigde Lucía even uit om de klas binnen te komen. « Lucía, ik merk dat Valentina anders is – stiller, teruggetrokken. Wil je me vertellen wat er aan de hand is? » Lucía haalde diep adem, bang dat ze zou breken als ze te veel zei.
« Mevrouw, ik vraag u alleen om op haar te letten. Het is niet makkelijk thuis, » mompelde ze, terwijl ze wegkeek. Marisol knikte, de ernst ervan begrijpend. Ze legde een geruststellende hand op haar schouder. « Maak je geen zorgen – hierbinnen zal ik haar beschermen. » Ondertussen werd het gemompel in de tuin steeds luider. Sommige moeders maakten openlijk ruzie.
« Ik geloof niet dat hij dat gedaan heeft, » zei een van hen verontwaardigd. « Ik zag hem altijd boodschappen brengen, helpen met tillen – maar je weet nooit wat er achter gesloten deuren gebeurt, » antwoordde een ander voorzichtiger. « Niemand zou zomaar zo’n beschuldiging verzinnen, » zei een derde. De schoolgemeenschap raakte verdeeld. Sommigen hielden afstand van Lucía, bang voor een schandaal.
Anderen bleven liever stil. In het klaslokaal zat Valentina zonder haar schrift te openen. Van een afstandje keek Marisol naar haar betraande ogen en hoe ze kromp telkens als iemand zijn stem verhief. « Wil je tekenen, Valentina? » vroeg ze, terwijl ze gekleurd papier aanbood.
Het meisje pakte een potlood en begon langzaam. Op het papier verscheen een klein huisje met gesloten deuren en een grote man buiten. Marisol voelde een brok in haar keel bij die veelbetekenende regels. Toen de bel voor de pauze ging, besloot Valentina in de kamer te blijven. Marisol bracht haar wat fruit en ging naast haar zitten.
« Je weet dat je met me kunt praten, toch? » zei ze. « Het is oké. Wat het ook is, ik ben er. » Valentina knikte maar zei niets, ze kneep alleen stevig in de hand van de leraar. Buiten, terwijl Lucía de school verliet en luisterde naar de opmerkingen die nog in haar hoofd nagalmden, hoorde ze Rosa – de buurvrouw die die eerste avond aan haar had getwijfeld – tussen de stemmen door. « Ik weet het niet, dames.
« Ik ken Lucía al jaren, maar Rogelio beschuldigen klinkt vreemd. Hij is altijd beleefd tegen me geweest. Misschien is het een ruzie tussen twee mensen. » Lucía stopte, keek haar recht in de ogen en sprak vastberaden, zij het met pijn in haar hart. « Je hebt geen idee wat je zegt, Rosa.
« Dit is geen ruzie tussen twee mensen, het gaat om mijn dochter. » Het bleef een paar seconden stil, waarna het gefluister weer oplaaide. Lucía draaide zich om en liep door, terwijl ze het wantrouwen voelde drukken. Marisol legde ondertussen de tekening van het meisje weg in haar bureau en begreep dat ze een rol zou moeten vervullen die veel verder ging dan alleen lesgeven. Lucía sliep die nacht niet.
Nadat ze Valentina naar school had gebracht en het gefluister nog steeds hoorde, nam ze de beslissing die ze vanaf het begin had ontweken. Ze moest haar dochter naar het ziekenhuis brengen. Ze had bewijs nodig, iets officieels – iets wat niemand kon afdoen als kinderlijke woorden. Die middag haalde ze haar vroeg op.
Valentina kwam met gebogen hoofd naar buiten, haar rugzak stevig vastgeklemd. « Kom, lieverd. We moeten naar de dokter. » « Doet het pijn? » vroeg Valentina met een klein, angstig stemmetje. « Nee, lieverd. Ze gaan gewoon met je praten en voor je zorgen. Ik beloof je dat je niet alleen zult zijn. » De rit naar het ziekenhuis was stil, alleen onderbroken door verkeerslawaai.
Bij opname werden ze doorverwezen naar de kinderafdeling. De arts, Dr. Hernández, een vrouw van middelbare leeftijd met een standvastige blik en een vriendelijke stem, ontving hen. « Lucía, ik heb gehoord dat uw dochter een specifieke evaluatie nodig heeft.
« Kunt u me vertellen wat er gebeurd is? » Lucía haalde diep adem, haar keel was droog. « Mijn dochter vertelde me dat haar stiefvader haar heeft aangeraakt. Ik heb iemand nodig die kan bevestigen wat er gebeurd is. » De dokter hurkte voor Valentina neer en glimlachte teder. « Prinses, u bent hier veilig. Ik wil u alleen maar helpen. Weet u nog wat er gebeurd is? » Valentina aarzelde, kneep in de hand van haar moeder, keek naar beneden en mompelde: « Hij is mijn kamer binnengekomen.
« Hij zei dat ik het niet kon zien en dat mijn moeder boos zou worden als ik zou praten. » Lucía sloot haar ogen en hield haar tranen tegen. De dokter knikte en maakte aantekeningen. « We zullen wat tests doen, Lucía, maar ik moet duidelijk zijn. Zelfs als er geen fysieke sporen zijn, is de getuigenis van je dochter voldoende om de beschermingsprotocollen te activeren.
« Je zult een officiële klacht moeten indienen. » Terwijl ze wachtten, liep Lucía heen en weer door de gang om te kalmeren. Plotseling stond haar hart bijna stil. Aan het einde van de gang, met een kille uitdrukking en haar ogen strak op haar gericht, stond Rogelio. « Dat kan niet, » mompelde ze. Hij liep naar voren en negeerde de ontvangst.
