Moeder zei: « Sla Kerstmis over, anders breng je de verloofde van je broer in verlegenheid » — en toen verscheen de cover van Forbes.
Het bericht kwam binnen op 10 december, twee weken voor Kerstmis. Ik zat in mijn hoekantoor op de 42e verdieping van de Hancock Tower de kwartaalprognoses van mijn bedrijf te bekijken, toen mijn telefoon trilde.
Moeder: Emily, we moeten het over Kerstmis hebben.
Ik legde het financiële rapport neer. Mijn assistent, Marcus, wierp een blik door de glazen deur, maar ik wuifde hem weg.
Moeder: Jasons verloofde, Victoria, komt uit een zeer vooraanstaande familie. Van de oude garde – de Ashworths uit Boston. Haar familie schuift dit jaar aan voor het kerstdiner. We denken dat het beter is als jullie niet komen.
Ik staarde lange tijd naar het bericht. Buiten mijn raam glinsterde het financiële district van Boston in het winterse middaglicht. Ik kon het gebouw zien waar mijn broer Jason als junior analist werkte, veertien verdiepingen lager dan waar ik zat.
Ik: Waarom?
Het tekstballonnetje verscheen, verdween en verscheen opnieuw.
Moeder: Pap, schat, Victoria’s familie is heel traditioneel en erg succesvol. Ze hebben investeringsmaatschappijen en zitten in besturen van musea. Jason vertelde ons dat Victoria een beetje nerveus is om de rest van de familie te ontmoeten. Ze maakt zich zorgen over de verschillen in levensstijl. Mam, je woont nog steeds in dat kleine appartementje in Austin, toch? En je zei vorige maand dat je tussen twee banen zat. Victoria zou wel eens vragen kunnen stellen. We willen gewoon niet dat je je ongemakkelijk voelt. Het is echt voor je eigen bestwil.
Ik heb het twee keer gelezen, en daarna nog een derde keer.
Tussen twee banen in. Dat vertelde ik ze zes maanden geleden, toen ik de overstap maakte van mijn functie als VP Product Development naar CEO van mijn eigen bedrijf. Ik had het misverstand nooit rechtgezet, omdat ik eerlijk gezegd genoot van de rust van het opbouwen van iets zonder hun constante vragen en oordelen.
Ik: Begrepen.
Moeder: Dank je wel dat je hier zo volwassen mee omgaat. We doen iets in januari. Gewoon met z’n tweeën.
Jason: Dankjewel, zus. Dit betekent veel voor me. Victoria is erg gestrest omdat ze indruk wil maken op haar familie.
Ik legde de telefoon neer en ging verder met mijn financiële prognoses.
We hadden net onze Series C-financieringsronde afgesloten: 180 miljoen dollar. De Forbes-journalist was met name geïnteresseerd in het feit dat we binnen twee jaar winstgevend waren geworden – iets ongehoords in de biotechsector.
Marcus klopte aan. « De fotograaf van Forbes is hier voor jullie coverfotoshoot. Zal ik hem naar de vergaderzaal sturen? »
“Geef me vijf minuten.”
Ik keek nog een keer op mijn telefoon. Klein appartement in Austin. Ik woonde al drie jaar niet meer in Austin. Achttien maanden geleden had ik een penthouse in Back Bay gekocht – 370 vierkante meter met uitzicht op de Public Garden. Maar ik had er nooit iets over gezegd. Net zoals ik nooit iets had gezegd over het bedrijf, of de financieringsrondes, of de Forbes 30 Under 30-erkenning die op het punt stond openbaar te worden gemaakt.
Ik verstopte me niet echt. Ik was aan het observeren.
Als kind was ik altijd het probleemkind. Niet omdat ik problemen veroorzaakte, maar omdat ik te veel vragen stelde.
‘Waarom moeten we in dat fonds investeren?’ vroeg ik mijn vader toen ik veertien was, terwijl ik naar zijn beleggingsoverzicht keek.
‘Omdat het veilig is,’ zei hij, zonder op te kijken van zijn krant.
“Maar de kosten bedragen 2,3% per jaar en het rendement is nauwelijks hoger dan de inflatie. Met indexfondsen kunt u beter af zijn.”
Hij had gelachen. Niet op een vriendelijke manier. Eerder minachtend.
“Emily, concentreer je op je schoolwerk. Financiën zijn ingewikkeld.”
Jason, die drie jaar ouder was, grijnsde vanaf de andere kant van de tafel. « Ze weet waarschijnlijk niet eens wat inflatie betekent. »
Ik wist precies wat het betekende. Ik wist ook dat onze vader iemand 30.000 dollar per jaar betaalde om twee procentpunten slechter te presteren dan de markt. Maar ik had geleerd om er niet over te discussiëren.
Op de middelbare school begon ik een klein online bedrijfje met de verkoop van gepersonaliseerde scheikundenotities. Binnen zes maanden verdiende ik $3.000 per maand – meer dan de meeste volwassenen met een bijbaan. Ik heb het een keer tijdens het eten verteld.
‘Dat is leuk, schat,’ had mijn moeder gezegd, ‘maar laat het je niet afleiden van je aanmeldingen voor de universiteit. Je moet je concentreren op het binnenkomen op een goede school.’
‘Waarschijnlijk niet in de financiële wereld,’ voegde mijn vader eraan toe. ‘Je hebt er niet echt de persoonlijkheid voor. Heel intens. Misschien lesgeven.’
Jason was toegelaten tot Wharton. Ik was toegelaten tot MIT. Je zou denken dat dat evenveel gevierd zou worden.
‘Er bestaat geen opleidingsinstituut,’ had mijn vader gezegd tijdens het afscheidsdiner van Jason. ‘MIT is daar fantastisch voor.’
‘Ik studeer bio-ingenieurkunde en bedrijfskunde,’ corrigeerde ik.
“Klopt. Maar realistisch gezien kom je waarschijnlijk in het onderwijs terecht, of misschien in de ziekenhuisdirectie. Jason is degene die echt furore zal maken in het bedrijfsleven.”
Ik was rond mijn tweede jaar op de middelbare school gestopt met proberen ze te corrigeren.
Toen Jason afstudeerde en zijn baan als analist bij Brighton Capital kreeg, gaf de familie een feest – veertig gasten, inclusief catering. Zijn vader hield een toespraak over de volgende generatie Ashworths in de financiële wereld.
Toen ik afstudeerde – summa cum laude, met twee diploma’s en al drie octrooiaanvragen ingediend – gingen we uit eten. Gewoon met z’n vieren. Bij Applebee’s.
‘En wat is de volgende stap?’ had moeder gevraagd.
“Ik ben op zoek naar een baan. Ik heb een aanbod gekregen voor een functie als vicepresident bij een biotechbedrijf.”
“Oh, wat leuk. Wat verdient een vicepresident tegenwoordig?”
« $60.000-$70.000? Het bod is $180.000 basissalaris plus aandelen. »
Stilte.
‘Nou ja,’ had mijn vader uiteindelijk gezegd, ‘die baantjes bij startups zijn zo onstabiel. Heel riskant. Je kunt waarschijnlijk beter verder zoeken naar iets dat meer zekerheid biedt.’
Jason had dat jaar zijn eerste bonus gekregen: 15.000 dollar. Zijn vader liet hem inlijsten.
Ik heb de functie van vicepresident aangenomen.
Ik was tweeëntwintig jaar oud en de jongste in de directie. Binnen achttien maanden had ik leiding gegeven aan de ontwikkeling van een diagnostisch platform dat de testtijd voor bepaalde vormen van kanker verkortte van drie weken tot achtenveertig uur. Ik heb het er een keer over gehad met Thanksgiving.
‘Dat is geweldig, lieverd,’ had mama gezegd. ‘Jason, vertel iedereen over je promotie tot senior analist.’
