De eerste kamer die ze van me afpakten was de ouderslaapkamer.
« Het is beter voor de kinderen om dicht bij ons te zijn, » zei Daniel, terwijl hij mijn kleren al droeg. « Het is maar tijdelijk, echt waar. »
Ik stemde toe, ook al had het woord ‘tijdelijk’ zijn betekenis al verloren.
Een paar maanden later kwam Mara aan met opgevouwen handdoeken. « We maken van deze kamer een speelkamer. Kinderen hebben een geschikte ruimte nodig. »
Ik werd opnieuw verplaatst, naar een kleine, smalle kamer die vroeger als opslagruimte werd gebruikt.
Langzaam maar zeker richtte mijn hele leven zich opnieuw in rond Mara’s voorkeuren. Maaltijden moesten op een bepaalde manier worden gepresenteerd. Gefotografeerd voordat ze werden gegeten. Mijn schema volgde haar vergaderingen, haar telefoontjes, haar noodgevallen.
Als ik even een momentje voor mezelf probeerde te hebben, zei ze: « Wees flexibel, Eveina. Je bent thuis. »
Op een dag zocht ik naar een deken die mijn moeder had genaaid. Hij was verdwenen.
« Ik heb hem weggegeven, » zei Mara. « Hij was versleten. »
Toen was er Pauls porseleinen vaas, het sieradenkistje dat hij had gesneden, de kristallen schaal van mijn grootmoeder. Elke herinnering vervaagde onopvallend.
Het pijnlijkste verlies overviel me op een grauwe ochtend in Portland. Ik opende mijn lade: Pauls horloge was verdwenen. Het enige wat ik nog van hem had dat ik kon aanraken.
« Mara, heb je het horloge van mijn man gezien? » vroeg ik, mijn stem trillend.
Ze keek niet eens op. « Daniel heeft het laten repareren. Het was te oud. »
Er brak iets in me. Geen woede. Geen geschreeuw. Alleen de heldere zekerheid dat mijn verliezen er niet meer toe deden.
Mijn eenenzeventigste verjaardag viel op een zondag. Mara had besloten een receptie te organiseren.
« Eveina, snijd het fruit, schik de koekjes, » beval ze me. « Mensen letten op dat soort dingen. »
Ik keek naar Daniel. Hij kuste Clara en zei tegen me: « Mam, Mara heeft stress. Help haar vandaag. »
Vandaag. Mijn verjaardag.
Het huis zat vol gasten. Ik serveerde, maakte schoon en schonk glazen bij. Niemand vroeg zich af waarom de oudste vrouw al het werk deed.
« Ze doet niet veel, » hoorde ik Mara lachen. « Maar ze zorgt voor de kinderen. We zouden niet zonder haar kunnen. »
Ik ging naar buiten op de veranda om wat frisse lucht te krijgen. De koude lucht prikte, maar het was minder erg dan binnen.
‘Het is je verjaardag, hè?’ fluisterde mevrouw Whitcomb.
Ze boog zich naar me toe: « Je bent ze niet je hele leven verschuldigd. »
Er opende zich op dat moment iets in mij.
De volgende dag begon ik terug te eisen wat van mij was: mijn autonomie. Een bankrekening op mijn naam. Mijn documenten veiliggesteld. Een juridisch adviesgesprek.
« Dit huis is van u, » bevestigde de advocaat mij. « U kunt een einde maken aan hun bewoning. »
Het was geen woede. Het was helderheid.
Die avond boekte ik een enkele reis naar Eugene, naar het huis van mijn zus Lorraine. Zonder het iemand te vertellen.
Sommige projecten ontstaan het best in stilte.
