« We serveren geen extra eten. » Dat waren de exacte woorden van mijn schoondochter Marlene, terwijl ze me een glas water aanschoof. Alleen water. Terwijl haar hele familie voor mijn ogen verse kreeft verorberde. Enorme kreeften, van het soort dat 60 dollar per stuk kost, met gesmolten boter die glinsterde onder de restaurantlampen.
Ze had niet eens de fatsoen om het subtiel aan te pakken. Ze deed het voor ieders neus met die neppe glimlach die ze altijd
opzet als ze iemand wil vernederen zonder zelf de slechterik te lijken. En dat was nog niet eens het ergste.
Het ergste was dat mijn zoon Michael knikte alsof ze iets redelijks, iets eerlijks had gezegd.
‘Je moet je plaats kennen, mam,’ voegde hij eraan toe zonder me zelfs maar in de ogen te kijken.
Ik zweeg, niet omdat ik geen woorden had. Ik had er genoeg, maar iets in mij besloot
ze in te houden, te observeren, af te wachten. Dus glimlachte ik even en zei kalm:
“Genoteerd.”
Marlene knipperde even verward met haar ogen. Ik denk dat ze tranen, excuses, misschien een scène verwachtte, maar ik gaf haar niets van
dat alles, alleen dat ene woord: genoteerd.
Laat me uitleggen hoe ik hier terecht ben gekomen. Hoe ik in een van de meest exclusieve restaurants van de stad ben beland, terwijl ik toekeek hoe mijn
eigen familie kreeften van 60 dollar verslond, en ik zelf een glas kraanwater voor me had.
Want dit verhaal begon niet vanavond, het begon jaren geleden toen ik besloot dat moeder zijn betekende dat ik
alles moest opofferen. En dat heb ik zeker gedaan.
Michael is mijn enige zoon. Ik heb hem alleen opgevoed nadat zijn vader ons in de steek liet toen hij nog maar 5 jaar oud was.
Jarenlang had ik drie banen. Ik maakte huizen schoon. Ik werkte in de horeca. Ik kookte in de keukens van anderen. Allemaal zodat hij kon hebben wat ik
nooit heb gehad: onderwijs, kansen, een toekomst.
Ik heb zijn volledige studiekosten betaald, elk semester, elk boek, elke kop koffie die hij met zijn vrienden haalde
tijdens het studeren. Ik heb hem gesteund toen hij twee keer van studierichting veranderde. Ik heb hem gesteund toen hij Marlene ontmoette en
me vertelde dat zij de vrouw van zijn leven was. Ik heb hem zelfs gesteund toen ze me begon te zien als een obstakel
in haar perfecte leventje in de hogere middenklasse.
Ik heb nooit iets teruggevraagd. Nou ja, dat is niet helemaal waar. Ik vroeg om respect. Ik vroeg om behandeld te worden als
zijn moeder, niet als een werknemer die haar doel al had gediend. Maar blijkbaar was dat te veel gevraagd.
De uitnodiging kwam een week geleden. Michael belde me, wat ongebruikelijk was, want de laatste tijd stuurt hij me alleen maar korte, afstandelijke berichtjes
, van het type « alles goed » of « spreek je later ». Zijn stem klonk vreemd vriendelijk toen hij zei dat hij en Marlene
me wilden uitnodigen voor een etentje « om weer eens bij te praten », zei hij.
“We hebben het gevoel dat we afstandelijk zijn geweest, mam. We willen het goedmaken.”
Wat was ik naïef om hem te geloven.
Ik trok het mooiste aan wat ik had, een parelgrijze jurk. Eenvoudig maar elegant. Niets opvallends. Ik ben nooit iemand geweest die
de aandacht op me vestigt. Ik maakte mijn haar in orde. Ik deed een beetje make-up op. Ik wilde er goed uitzien voor mijn zoon, om hem te laten zien dat ik, ook
al was ik 64 jaar, nog steeds zijn moeder was, de vrouw die alles voor hem had gedaan.
Toen ik bij het restaurant aankwam, zaten ze allemaal al aan tafel. Michael, Marlene, en tot mijn verbazing ook haar ouders
. Vier mensen die op me wachtten aan een tafel die duidelijk voor vijf personen was gedekt. Ze begroetten me met luchtkusjes, van die kusjes
die je huid niet raken. Marlene rook naar dure parfum, van die parfums die meer dan 200 dollar kosten. Ze droeg een
smetteloze beige jurk en sieraden die zo schitterden dat ik er bijna door verblind werd.
‘Je bent te laat, Helen,’ zei ze, terwijl ze op haar gouden horloge keek.
Ze noemde me Helen, niet Mam. Dat deed ze nooit. Gewoon Helen, alsof we vriendinnen van dezelfde leeftijd waren, alsof er geen
hiërarchie binnen de familie bestond.
‘Het verkeer was vreselijk,’ antwoordde ik, terwijl ik plaatsnam op de enige vrije stoel, die in de hoek, alsof ze
me wilden verbergen.
Het restaurant was indrukwekkend. Hoge plafonds, kristallen kroonluchters, smetteloos witte tafelkleden, zo’n plek waar
elk gerecht evenveel kost als sommige mensen in een week verdienen. Ik herkende een aantal gasten, zakenlieden, lokale politici,
mensen met echt geld. Ik vroeg me af hoe Michael zich dit kon veroorloven. Voor zover ik wist, verdiende hij bij dat consultancybureau
wel goed, maar niet zó goed.
De ober kwam aan met de menukaarten. Zwarte, leren menukaarten zonder prijzen. Dat is altijd een teken dat
alles schandalig duur is. Marlene opende de hare niet eens. Ze knipte met haar vingers.
Ja. Ze knipte letterlijk met haar vingers en zei:
“Vijf grote kreeften thermidors en een fles van je beste witte wijn.”
‘Vier kreeften,’ corrigeerde Michael haar zachtjes, terwijl hij me vanuit zijn ooghoek aankeek.
Marlene keek hem verward aan, en volgde toen zijn blik naar mij. En toen glimlachte ze. Diezelfde glimlach die ze gebruikt
als ze op het punt staat het mes in haar nek te steken.
‘Oh ja,’ zei ze, alsof ze zich net herinnerde dat ik bestond. ‘Vier kreeften.’
Ze draaide zich naar de ober en voegde eraan toe, haar stem net genoeg verheffend om nonchalant te klinken, maar zodat iedereen het kon horen:
“We geven haar geen extra eten. Alleen water.”
De ober knipperde ongemakkelijk met zijn ogen. Hij keek me aan, in de verwachting dat ik iets zou zeggen, dat ik zelf iets zou bestellen. Maar voordat ik
mijn mond kon openen, greep Michael in.
‘Het is gewoon dat mama al gegeten had voordat ze kwam, toch?’
Zijn toon was zacht maar vastberaden. Het was geen vraag. Het was een bevel in vermomming.
Ik voelde iets in me breken. Het was niet dramatisch. Er was geen droevige achtergrondmuziek of slow motion. Gewoon een stille
scheur ergens in mijn borst, waar ooit hoop was.
‘Natuurlijk,’ zei ik uiteindelijk. ‘Alleen water is prima.’
Marlene glimlachte tevreden en leunde achterover in haar stoel. De ober knikte en liep snel weg, waarschijnlijk opgelucht
dat hij van de spanning af was. Marlene’s ouders leken het gesprek niet eens op te merken. Ze waren te druk bezig de
plek te bewonderen en op te merken hoe exclusief het er allemaal uitzag.
En zo begon het diner. Nou ja, hun diner dan.
Ik had net mijn glas water op, helder, koud, in stilte, precies zoals het blijkbaar hoorde.
De kreeften arriveerden tien minuten later. Vier enorme, dampende borden met die heerlijke geur van boter en kruiden die
de hele tafel vulde. De ober zette ze voorzichtig voor elk van hen neer – Marlene, Michael en haar ouders, die
sinds mijn aankomst geen woord tegen me hadden gezegd. Geen hallo, geen hoe gaat het. Niets. Het was alsof ik
onzichtbaar was, of erger nog, alsof ik deel uitmaakte van het meubilair.
Marlene was de eerste die de schaal van haar kreeft kraakte. Het knisperende geluid weerklonk in de ongemakkelijke stilte die was gevallen.
Ze nam een flink stuk wit vlees, doopte het in gesmolten boter en bracht het met opzettelijke
traagheid naar haar mond. Ze sloot haar ogen alsof ze iets goddelijks proefde. Theatraal. Alles aan haar was altijd zo
theatraal.
‘Verrukkelijk,’ mompelde ze zachtjes, terwijl ze met haar servet de hoekjes van haar mond afveegde. ‘Absoluut voortreffelijk. Deze
plek stelt nooit teleur.’
Haar moeder knikte enthousiast.
“Het is zonder twijfel het beste restaurant van de stad. Zo exclusief, zo verfijnd.”
Michael begon ook te eten, hoewel ik merkte dat hij me vermeed aan te kijken. Hij hield zijn ogen gefixeerd op zijn bord en
concentreerde zich op het uit elkaar halen van de kreeft alsof het de belangrijkste taak ter wereld was.
Lafaard.
Mijn zoon, de man die ik had opgevoed om dapper te zijn, om op te komen voor wat goed is, was een lafaard geworden.
Ik bleef zitten, met mijn handen in mijn schoot, en observeerde. Mijn glas water stond er nog steeds, onaangeroerd. Ik had er zelfs geen zin in
om te drinken. Het ging niet om dorst. Het ging om waardigheid. En op dat moment voelde ik alsof ze me elk laatste
beetje daarvan hadden afgenomen.
Marlene’s vader, een gezet man met een grijze snor en een arrogante uitstraling, nam eindelijk het woord.
‘Michael, je moeder is erg stil. Is ze altijd al zo geweest?’
Hij sprak over mij alsof ik er niet was, alsof ik een gespreksonderwerp was en niet een echt persoon die op minder dan
een meter afstand zat. Michael slikte zijn hap door voordat hij antwoordde.
“Mijn moeder is altijd eenvoudig en bescheiden geweest. Weet je, ze komt uit een andere generatie.”
‘Bescheiden,’ herhaalde Marlene, en er klonk iets venijnigs in de manier waarop ze dat woord uitsprak. ‘Ja, absoluut
bescheiden.’
