De gastvrouw glimlachte toen ik binnenkwam. « Het feestje van Ellis? » vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik. Mijn stem klonk kalm. Vanbinnen sloeg mijn hart op hol.
Ze hadden me nog niet opgemerkt. Ik stond vlak bij de ingang, half verscholen achter een grote potplant, en keek een moment toe.
Mijn ouders zaten te lachen met familieleden die ik al jaren niet had gezien – een tante met te veel parfum op, een oom die altijd dezelfde verhalen vertelde. Aan het hoofd van de lange tafel stond een klein scherm en een projector, die al klaarstonden. De USB-stick brandde figuurlijk in mijn tas.
Mijn vader stond op en schraapte zijn keel, terwijl hij met een vork tegen zijn glas tikte. Het werd stil in de kamer.
‘We zijn hier vanavond,’ begon hij, ‘om onze dochter Vivien te eren.’ Zijn stem trilde van trots. ‘In een moeilijke tijd heeft ze ons geholpen om het huis te behouden dat al tientallen jaren in onze familie is. Ze is ons anker geweest. Onze rots in de branding.’
Applaus golfde rond de tafel. Mensen hieven hun glazen. Camera’s flitsten. Iemand probeerde haar te verleiden.
Ik kwam dichterbij, maar bleef wel achterin, buiten hun zichtlijn.
De diavoorstelling begon.
Vivien op de veranda met mijn ouders, alle drie stralend alsof ze iets gewonnen hadden. Vivien aan de eettafel met papieren voor zich, een pen in haar hand. Onder de foto’s zweefden bijschriften in een strak, elegant lettertype.
Onze heldin in moeilijke tijden.
Dankjewel, Vivien, dat je ons huis hebt gered.
We zullen nooit vergeten wat je hebt gedaan.
Dia na dia ontvouwde het verhaal zich zonder mij, alsof drie jaar van mijn leven er keurig uit waren geknipt.
Toen veranderde de situatie.
Het scherm flikkerde even, als een oogwenk. De volgende afbeelding zag er vreemd uit in de context van de voorgaande – een spierwitte dia met een simpele zwarte titel bovenaan.
HYPOTHEEKBETALINGEN – LAATSTE 36 MAANDEN.
Er ging een gemompel rond de tafel op. Mijn vaders rug verstijfde. Mijn moeders hand greep weer naar haar halsketting. Viviens glimlach verdween, een verwarde uitdrukking verscheen op haar gezicht.
De volgende dia verscheen: een staafdiagram. Zesendertig staven, elk voorzien van een maand- en jaaraanduiding, allemaal dezelfde kleur en hoogte, met op de assen de hoeveelheden aangegeven. Onderaan, onder ‘Bron’, stond mijn naam.
Kleine fluisteringen werden steeds luidere.
Wat is dat?
Is dat Nora’s naam?
Zesendertig maanden?
De volgende dia verscheen: een lijst met transactiebevestigingen, bijgesneden zodat alleen de datums, de bedragen en de laatste vier cijfers van het hypotheekrekeningnummer zichtbaar waren. De betalingen waren allemaal hetzelfde, allemaal regelmatig en allemaal afkomstig van mijn rekening.
Vervolgens de schermafbeeldingen van de tekst. Namen bovenaan wazig, berichten in de tekstballonnen duidelijk.
Voor één keer dan.
Volgende maand regelen we het wel.
Laat de bank geen bericht sturen.
Je bent een zegen voor ons.
Vertel het niet aan je vader.
De kamer werd muisstil.
Ik stapte toen naar voren, uit de schaduwen en in het licht van de projector.
‘Als de waarheid vanavond iemand ongemakkelijk maakt,’ zei ik, mijn stem droeg makkelijker dan ik had verwacht, ‘dan is dat niet mijn probleem.’
Tientallen gezichten draaiden zich naar me toe.
Mijn vader staarde me aan alsof ik een spook was dat hij niet had uitgenodigd. Mijn moeders gezicht was lijkbleek geworden, haar lippen strak op elkaar geperst. Vivien keek alsof ze zich net realiseerde dat de grond onder haar voeten kon verdwijnen.
‘Nor—’ begon mijn vader, zijn stem trillend. ‘Nora. We kunnen hier buiten over praten.’
‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Je wilde dat iedereen hier wist wat Vivien had gedaan. Waarom zouden ze niet mogen weten wat ik heb gedaan?’
Het gefluister kwam in een golf terug, sissend langs de hele lengte van de tafel.
Drie jaar?
Heeft ze dat allemaal betaald?
Ik dacht dat Vivien—
Vivien schoof haar stoel naar achteren en stond op, haar handen gespreid op het witte tafelkleed. ‘Ik heb ze hier niet om gevraagd,’ zei ze, terwijl ze me aankeek en vervolgens de kamer rondkeek. ‘Ik heb alleen… ik heb wat papierwerk afgehandeld en toen…’
‘Je hebt van het verhaal genoten,’ zei ik zachtjes. ‘Je vond het leuk om de held te zijn, hè?’
‘Ik dacht…’ Ze slikte. ‘Ik dacht dat het vergezocht was. Maar ze waren er blij mee. En jij—jij hebt er nooit iets over gezegd.’
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Dat was mijn fout.’
Mijn moeder vond eindelijk haar stem terug. « Nora, dit is vernederend, » siste ze. « Voor ons allemaal. We wilden je niet in verlegenheid brengen door je… je bijdragen ter sprake te brengen. Viviens rol was belangrijker… »
‘Zichtbaar?’ vulde ik haar zin aan. ‘Makkelijker om over op te scheppen?’
Ze deinsde achteruit.
