We geven geen extra eten. Dat waren de exacte woorden die mijn schoondochter Marlene zei terwijl ze een glas
water naar me toe schoof. Alleen water. Terwijl haar hele familie verse kreeft
voor mijn ogen verslond. Enorme kreeften, van het soort dat $60 per stuk kostte,
met gesmolten boter die schitterde onder de restaurantlampen.
Ze had niet eens het fatsoen om er subtiel over te doen. Ze deed het voor iedereen, met die nepglimlach die ze altijd
gebruikt als ze iemand wil vernederen zonder de slechterik uit het verhaal te lijken. En dat was nog niet het ergste.
Het ergste was om mijn zoon Michael te zien knikken alsof ze net iets redelijks, iets eerlijks had gezegd.
« Je moet je plaats kennen, mam, » voegde hij eraan toe zonder me ook maar in de ogen te kijken.
Ik bleef stil, niet omdat ik geen woorden had. Ik had ze, genoeg, maar iets in me besloot
ze tegen te houden, te observeren, te wachten. Dus glimlachte ik lichtjes en zei kalm:
“Genoteerd.”
Marlene knipperde met haar ogen, even verward. Ik denk dat ze tranen, excuses, misschien een scène verwachtte, maar ik gaf haar
daar niets van, alleen dat ene woord: genoteerd.
Laat me uitleggen hoe ik hier terechtkwam. Hoe ik in een van de meest exclusieve restaurants van de stad belandde en mijn
eigen familie kreeften van $60 zag verslinden, terwijl ik een glas kraanwater voor me had.
Want dit verhaal begon niet vandaag, maar jaren geleden, toen ik besloot dat moeder worden betekende dat ik
alles moest opgeven. En dat heb ik gedaan.
Michael is mijn enige zoon. Ik heb hem alleen opgevoed nadat zijn vader ons in de steek liet toen hij nog maar 5 jaar oud was. Ik heb
jarenlang drie banen gehad. Ik maakte huizen schoon. Ik bediende. Ik kookte in andermans keukens. Allemaal zodat hij kon krijgen wat ik
nooit heb gehad: onderwijs, kansen, een toekomst.
Ik betaalde zijn volledige studie, elk semester, elk boek, elke kop koffie die hij met zijn vrienden dronk
tijdens zijn studie. Ik steunde hem toen hij twee keer besloot van studierichting te veranderen. Ik steunde hem toen hij Marlene ontmoette en
me vertelde dat zij de vrouw van zijn leven was. Ik steunde hem zelfs toen ze me begon te zien als een obstakel
in haar perfecte leven in de hogere middenklasse.
Ik heb nooit iets teruggevraagd. Nou ja, dat klopt niet helemaal. Ik vroeg om respect. Ik vroeg om behandeld te worden als
zijn moeder, niet als een werknemer die haar werk al had gedaan. Maar blijkbaar was dat te veel gevraagd.
De uitnodiging kwam een week geleden. Michael belde me, wat ongebruikelijk was omdat hij me de laatste tijd alleen nog maar korte, koude berichtjes stuurt
, van het soort « alles goed » of « tot later ». Zijn stem klonk vreemd vriendelijk toen hij zei dat hij en Marlene
me wilden uitnodigen voor een etentje « om de banden weer aan te halen », zei hij.
« We hebben het gevoel dat we afstandelijk zijn geweest, mam. We willen het goedmaken. »
Wat was ik naïef om hem te geloven.
Ik trok het mooiste aan wat ik had: een parelgrijze jurk. Simpel maar elegant. Niets opzichtigs. Ik ben nooit iemand geweest die
de aandacht trok. Ik deed mijn haar goed. Ik deed een beetje make-up op. Ik wilde er goed uitzien voor mijn zoon, hem laten zien dat
ik, ondanks mijn 64e, nog steeds zijn moeder was, de vrouw die alles voor hem gaf.
Toen ik bij het restaurant aankwam, zaten ze allemaal al. Michael, Marlene, en tot mijn verbazing ook haar ouders
. Vier mensen wachtten op me aan een tafel die duidelijk voor vijf personen gedekt was. Ze begroetten me met luchtkusjes, van het soort
dat mijn huid niet raakt. Marlene rook naar dure parfum, van het soort dat meer dan $200 kost. Ze droeg een
onberispelijke beige jurk en sieraden die zo glinsterden dat ik er bijna blind van werd.
« Je bent te laat, Helen, » zei ze, terwijl ze op haar gouden horloge keek.
Ze noemde me Helen, niet mama. Dat doet ze nooit. Gewoon Helen, alsof we leeftijdsgenoten waren, alsof er geen
familiehiërarchie tussen ons bestond.
‘Het verkeer was verschrikkelijk,’ antwoordde ik, terwijl ik plaatsnam op de enige lege stoel, die op de hoek, bijna alsof ze
me wilden verstoppen.
Het restaurant was indrukwekkend. Hoge plafonds, kristallen kroonluchters, smetteloos witte tafelkleden, het soort plek waar
elk gerecht kost wat sommige mensen in een week verdienen. Ik herkende een aantal gasten, zakenlieden, lokale politici,
mensen met echt geld. Ik vroeg me af hoe Michael dit kon betalen. Voor zover ik wist, betaalde zijn baan bij dat adviesbureau
goed, maar niet zó goed.
De ober kwam aanlopen met de menu’s. Zwarte, leren menu’s zonder prijzen. Dat is altijd een teken dat
alles schandalig duur is. Marlene sloeg de hare niet eens open. Ze knipte met haar vingers.
Ja. Ze knipte letterlijk met haar vingers en zei:
“Vijf kreeften thermidors, de grote, en een fles van je beste witte wijn.”
« Vier kreeften, » corrigeerde Michael haar zachtjes, terwijl hij me uit de hoek van zijn oog aankeek.
Marlene keek hem verward aan en volgde toen zijn blik naar mij. En toen glimlachte ze. Diezelfde glimlach
als ze op het punt staat het mes erin te steken.
« Oh ja, » zei ze, alsof ze zich net herinnerde dat ik bestond. « Vier kreeften. »
Ze draaide zich om naar de ober en voegde eraan toe, terwijl ze haar stem net hoog genoeg verhief om het nonchalant te laten klinken, maar zodat iedereen het kon horen:
« We geven haar geen extra eten. Alleen water. »
De ober knipperde ongemakkelijk met zijn ogen. Hij keek me aan, in de verwachting dat ik iets zou zeggen, dat ik voor mezelf zou bestellen. Maar voordat ik
mijn mond kon opendoen, greep Michael in.
« Maar mama heeft toch al gegeten voordat ze kwam? »
Zijn toon was zacht maar vastberaden. Het was geen vraag. Het was een verkapt bevel.
Ik voelde iets in me breken. Het was niet dramatisch. Er was geen droevige achtergrondmuziek of slow motion. Alleen een stille
scheur ergens in mijn borst waar ooit hoop was.
« Natuurlijk, » zei ik uiteindelijk. « Gewoon water is prima. »
Marlene glimlachte tevreden en leunde achterover in haar stoel. De ober knikte en liep snel weg, waarschijnlijk opgelucht
dat ze aan de spanning was ontsnapt. Marlenes ouders leken het gesprek niet eens op te merken. Ze waren te druk bezig met het bewonderen van de
plek en het opmerken van hoe exclusief het allemaal was.
En zo begon het diner. Nou ja, hun diner.
Ik heb net mijn glas water opgedronken, helder, koud, stil, precies zoals het kennelijk hoort.
De kreeften arriveerden 10 minuten later. Vier enorme dampende borden met die geur van boter en kruiden die
de hele tafel vulde. De ober zette ze zorgvuldig voor elk van hen neer – Marlene, Michael en haar ouders, die
sinds mijn aankomst nog geen woord tegen me hadden gezegd. Geen hallo, geen hoe gaat het. Niets. Het was alsof ik
onzichtbaar was, of erger nog, alsof ik deel uitmaakte van het meubilair.
Marlene was de eerste die de schaal van haar kreeft kraakte. Het kraken echode in de ongemakkelijke stilte die was gevallen.
Ze nam een royaal stuk wit vlees, doopte het in gesmolten boter en bracht het met opzettelijke
traagheid naar haar mond. Ze sloot haar ogen alsof ze iets goddelijks proefde. Theatraal. Alles aan haar was altijd zo
theatraal.
« Voortreffelijk, » mompelde ze voorzichtig, terwijl ze haar mondhoeken met haar servetje depte. « Absoluut voortreffelijk. Deze
plek stelt nooit teleur. »
Haar moeder knikte enthousiast.
« Het is zonder twijfel het beste restaurant van de stad. Zo exclusief, zo verfijnd. »
Michael begon ook te eten, hoewel ik merkte dat hij me niet aankeek. Hij hield zijn ogen op zijn bord gericht en
concentreerde zich op het uit elkaar halen van de kreeft alsof het de belangrijkste taak ter wereld was.
Lafaard.
Mijn zoon, de man die ik had opgevoed om dapper te zijn en op te komen voor het goede, was een lafaard geworden.
Ik bleef zitten, met mijn handen in mijn schoot, en keek toe. Mijn glas water stond er nog steeds, onaangeroerd. Ik had er geen zin in om het te drinken. Het ging niet om dorst. Het ging om waardigheid. En op dat moment voelde ik me alsof ze me
tot de laatste druppel hadden afgesnoept .
Marlenes vader, een stevige man met een grijze snor en een arrogante houding, nam eindelijk het woord.
« Michael, je moeder is erg stil. Is ze altijd al zo geweest? »
Hij sprak over me alsof ik er niet was, alsof ik een gespreksonderwerp was en geen echt persoon die minder dan
een meter bij me vandaan zat. Michael slikte zijn hap door voordat hij antwoordde.
« Mama is altijd eenvoudig en bescheiden geweest. Weet je, ze komt uit een andere generatie. »
« Bescheiden, » herhaalde Marlene, en er zat iets venijnigs in de manier waarop ze dat woord uitsprak. « Ja, absoluut
bescheiden. »
Ik wilde iets zeggen. Ik wilde tegen ze schreeuwen dat nederig niet onzichtbaar betekende, dat simpel geen synoniem was
voor dom. Maar ik hield me in, omdat iets in me me zei dat ik moest wachten, moest observeren, dat ik ze hun eigen graf moest laten graven
.
Marlenes moeder schonk zichzelf nog wat wijn in. De fles was al halfleeg.
« Dit moeten zulke moeilijke tijden zijn voor mensen van jouw leeftijd, Helen. Zonder stabiel inkomen, niet genoeg spaargeld. Het is
jammer dat de oudere generatie niet wist hoe ze hun toekomst beter konden plannen. »
Daar was het, de eerste directe klap, vermomd als bezorgdheid, maar het was toch een klap, die impliceerde dat ik een
last was, dat ik arm was, dat ik niets met mijn leven had gedaan.
« Mama redt zich prima, » zei Michael, maar zijn toon was defensief en zwak, alsof hij
zelf niet geloofde wat hij zei.
« Natuurlijk, natuurlijk, » antwoordde Marlene snel. Maar haar glimlach zei het tegenovergestelde. « We doen allemaal wat we kunnen met wat we
hebben. Alhoewel, nou ja, sommigen van ons hebben meer dan anderen. »
Stilte. Een stilte zo dik dat je hem met een mes zou kunnen snijden. Niemand verdedigde me. Niemand zei: « Hé, dat was te ver
gegaan. » Niemand.
Marlene at nu met meer enthousiasme verder. Tussen de happen door begon ze te praten over haar leven, haar
prestaties, over alles wat ze had bereikt, alsof ze voortdurend het verschil tussen
haar en mij moest benadrukken.
« We hebben net de aankoop van het nieuwe appartement afgerond, » kondigde ze aan, terwijl ze haar ouders trots aankeek. « Drie slaapkamers, uitzicht op het park, twaalfde
verdieping. Het kostte $450.000, maar Michael en ik vonden het de investering waard. »
Haar vader hief zijn glas.
Laten we daarop proosten. Op succes, op de toekomst.
Iedereen hief het glas, behalve ik natuurlijk. Ik had geen glas, alleen mijn glas water, dat
me nu leek uit te lachen met zijn transparantie.
« En het mooiste is, » vervolgde Marlene, « dat we eindelijk de ruimte hebben die we altijd al wilden. Geen onderbrekingen, geen
onverwachte bezoekjes, geen zorgen over het onderbrengen van mensen die zomaar onaangekondigd langskomen. »
Ze keek me recht aan toen ze dat zei, recht in mijn ogen. Ze wilde me laten weten dat ze het over mij had,
