Ik begin de ochtend altijd langzaam. Een kopje koffie in mijn favoriete keramische mok, die met het kleine spleetje bij het oor dat ik nooit vervang. Het raam in de keuken laat net genoeg zon binnen dat de granieten werkbladen schijnen. Mijn man, Lyall, was al naar buiten gegaan om een klant te ontmoeten en liet een spoor van aftershave en een half opgegeten banaan achter. Ik keek door mijn telefoon, meestal uit gewoonte, door e-mails en agenda-waarschuwingen kijkend, toen ik een bericht van mijn nichtje opmerkte. Boemerang – die geloopte fragmenten van de video – een champagnetoost, het gerinkel van glazen, een jacht op de achtergrond. Het bijschrift luidde: « Een traditie van een familie-uitje aan de gang. Ik kan niet wachten om de zee op te gaan. »
Mijn duim bevroor in het midden van de boekrol. Een jaarlijkse familiejachtcruise. Het is al jaren een familietraditie in Preston en ik ben precies twee keer uitgenodigd sinds ik met Lyall trouwde. De eerste keer maakte ik een fout door voor te stellen de bestemming te wijzigen. De tweede keer liet Valora, mijn schoonzus, me weten dat ik een gast was, geen lid van de familie. Ik klikte op het bericht en vervolgens op het volgende – de gezichten die ik kende. Flora’s glimlach met haar lippen samengeknepen. Haar man, Tom. Ofully, mijn schoonmoeder met een mimosa. Lyall’s jongere neef met zijn verloofde. Iedereen behalve ik.
Er was een groepschat voor de familie, « Preston Legacy Voyagers ». Lyall voegde me een paar jaar geleden toe en verwijderde me stilletjes na het incident met het dinerplan. Een lange geschiedenis. Toch heb ik het gecontroleerd. Geen chat, geen bericht, geen enkele e-mail over de reis. Ik staarde naar mijn telefoon en de koffie koelde naast me af. Mijn hartslag versnelde niet. Niet echt. Het was iets ergers. Rustig. Stilte, bevestiging dat het geen vergissing was. Het was opzettelijk.
Die middag, terwijl ik een glas afspoelde in de gootsteen, trilde mijn telefoon met een bericht van Valory. Maar het was niet voor mij bedoeld. Dit was een screenshot van een groepsbericht. Een foto van de definitieve toewijzingen van hutten in de sectie « Portside Guest Rooms ». De naam is doorgestreept. Mijn. Ernaast: « Bevestigd voor Belle. » Schone. Valory Yoga Instructeur. Degene die me ooit vroeg of ik de assistent van Lyall was. Het volgende bericht is een spraakmemo, Valory’s stem met een vleugje gelach. « Nou ja, de energie aan boord zal dit jaar in ieder geval niet zo gespannen zijn. »
Stevig. Ik legde de telefoon neer en nam niet op. Mijn handen waren stabiel, maar mijn kaak deed pijn van het op elkaar klemmen.
Die avond, tijdens het avondeten, had ik het er niet meteen over. Lyall was afgeleid toen hij tussen de happen zalm door de beursmeldingen doornam. « Weet u dat uw familie nog een jachtcruise plant? » – vroeg ik luchtig.
Hij keek op. « Ja, mijn moeder noemde het vorige week. Ik denk dat ze de lijst nog aan het afronden zijn. »
Ik hield mijn hoofd schuin. « Sta ik op de lijst? »
Hij fronste zijn wenkbrauwen en legde zijn vork neer. « Natuurlijk. Waarom niet? »
Ik glimlachte, net genoeg om te voorkomen dat de spanning opliep. « Uit pure nieuwsgierigheid ». Hij keerde terug naar de telefoon. ‘Ik zal het nog eens controleren,’ mompelde hij. Dat deed hij niet. Dat heeft hij nooit gedaan.
