Buiten zakte de zon onder de horizon en flikkerden de straatlantaarns aan. Ergens aan de andere kant van de stad realiseerde Caroline zich waarschijnlijk pas dat het hoofdgerecht ontbrak. Misschien vroeg iemand eindelijk waar ik was. Of misschien ook niet. Het maakte niet uit. Vanavond zou ik in mijn eigen bed slapen, onder mijn eigen dak, en aan niemand verantwoording hoeven af te leggen. En morgen zou ik beslissingen gaan nemen – niet als last voor iemand, maar als Eleanor Vance.
De telefoon ging die nacht twee keer. Het scherm gloeide op met Carolines naam. Ik keek ernaar – een stil baken in de donkere kamer – en liet het weer zwart worden. Ze sprak geen bericht in. Dat deed ze nooit. Ze gaf de voorkeur aan de aanhoudende roep van een rinkelende telefoon, alsof het geluid alleen me terug kon halen. Dat lukte niet. Ik sliep dieper dan ik in jaren had gedaan – het soort diepe slaap dat niet voortkomt uit vrede, maar uit een uitputting die eindelijk, genadig, wordt opgeheven.
Ik werd wakker met de eerste zonnestralen, zoals altijd, maar vandaag was er geen kleinkind om klaar te maken voor school, geen ontbijt om klaar te maken voor een gezin dat nauwelijks opkeek van hun telefoon. Ik zat aan mijn keukentafel met een kop hete thee en een plakje koude varkenshaas, die ‘s nachts nog lekkerder was geworden. Ik nam niet de moeite om het op te warmen. Ik maakte me er niet druk om. Ik at het gewoon zo op – rustig en langzaam – terwijl het oude huis om me heen de adem inhield.
Tegen acht uur had ik een lijstje gemaakt. Het was niet lang, maar elk item voelde gewichtig: bankrekeningen controleren; de advocaat bellen; de documenten doornemen. Ik pakte de versleten accordeonmap met het opschrift ‘Huishoudelijke financiën’ uit de boekenkast. Binnenin vond ik bonnetjes van renovaties die ik jaren geleden had betaald; energierekeningen die nu allemaal op Carolines naam stonden. Ik vond aantekeningen die ze had geschreven – suggesties om dingen te ‘stroomlijnen’, een eufemisme dat ik nu begreep dat betekende dat ik de controle langzaam maar zeker uit mijn handen naar haar overdroeg.
Ik herinnerde me de dag dat ze me had overgehaald om haar naam toe te voegen aan een van mijn betaalrekeningen, « alleen voor noodgevallen, mam. » Ik dacht dat ik voorzichtig was. Zo doen ze dat toch? Ze nemen je leven niet in één keer af. Ze kappen er stukje bij beetje aan, tot je op een dag om je heen kijkt en niet eens meer herkent wat ooit van jou was.
Mijn volgende stap was mijn oude laptop openen. De website van de bank stond in mijn favorieten, hoewel ik zelf zelden meer inlogde. Dat had ik ook aan Caroline gedelegeerd. Vandaag niet. Ik klikte op ‘Wachtwoord vergeten’ en beantwoordde de beveiligingsvragen – gelukkig nog steeds dezelfde die ik tientallen jaren geleden had gekozen, over mijn eerste huisdier en de straat waar ik was opgegroeid. En toen was daar: mijn saldo, nog steeds intact, nog steeds van mij. Een golf van opluchting – zo intens dat ik er duizelig van werd – overspoelde me. Ik maakte een aantekening om persoonlijk naar het filiaal te gaan. Ik wilde in de ogen van een mens kijken, niet alleen maar naar een scherm staren. Ik wilde geprinte documenten, autorisatieformulieren doornemen. Geen gezamenlijke rekeningen meer. Geen toegang meer verleend voor het gemak. Het ging niet om wraak. Het ging om duidelijkheid.
Ik keek op van mijn aantekeningen en mijn ogen vielen op een foto die met een magneet in de vorm van een zonnebloem op de koelkast was geplakt. Het was een van de weinige dingen die ik niet had ingepakt toen ik verhuisde: Clara en ik stonden in de tuin, een veel jongere Sophie tussen ons in – niet ouder dan zeven of acht – haar kleine handjes omklemden een handvol basilicum die ze rechtstreeks uit de plantenbak had geplukt. We lachten allemaal – niet poserend, niet optredend voor de camera – gewoon een moment van pure, spontane vreugde. Die lach. Zo had ik al heel lang niet meer gelachen.
Ik pakte mijn telefoon en draaide Sophies nummer uit mijn hoofd. Hij ging twee keer over voordat ze opnam. « Oma? » Haar stem klonk als warm licht.
“Hoi lieverd.”
Er viel een stilte, toen: « Gaat het? » vroeg mama – nou ja, ze zei niet veel, maar ze zag eruit alsof ze een geest had gezien. Ik dacht dat er iets gebeurd was.
Een kleine glimlach speelde op mijn lippen. « Er is iets gebeurd. Ik herinnerde me dat ik nog leef. »
Sophie was even stil en lachte toen kort en scherp. « Nou ja, dat is ook een manier om het te zeggen. »
« Ik ben weggegaan, » zei ik eenvoudig. « Gisteravond heb ik de varkenshaas meegenomen en ben ik weggegaan. »
Er viel weer een stilte, maar er klonk geen oordeel in, alleen een langzame, bedachtzame uitademing. « Goed, » zei ze met een zachte maar vastberaden stem. « Goed voor je. »
Ik voelde mijn keel samentrekken door een emotie die ik niet kon benoemen. « Wil je een keer langskomen? » vroeg ik, mijn stem wat onvast. « Ik maak lunch. Niets bijzonders. »
« Morgen, » zei ze zonder een seconde te aarzelen. « Ik bedoel, als dat goed is. »
“Morgen zou prachtig zijn.”
Nadat we hadden opgehangen, liep ik door het huis en zag het voor het eerst in jaren weer eens goed: de damasten gordijnen die ik zelf had genaaid voordat Caroline geboren werd; de gebarsten keramische lamp die ik ondanks de scheve kap had geweigerd te vervangen; de boekenplank vol oude pocketboeken die naar vanille en tijd roken. Alles had een plek. Alles droeg een geschiedenis met zich mee. Ik stofte af. Ik poetste. Ik opende de ramen en liet de frisse herfstlucht de muffe geur van ongebruiktheid verdrijven. Het huis ademde met me mee.
Om twaalf uur ‘s middags ging ik naar de achtertuin en stond bij de verhoogde tuinbedden. De grond was droog en gebarsten, maar niet hopeloos. Een bosje peterselie hield zich nog staande, de groene bladeren een klein vlaggetje van veerkracht. Een paar koppige goudsbloemen bogen hun goudgele kopjes. Ik legde mijn hand op het verweerde hout van het bedframe. Caroline had me gezegd dat ik me niet meer met de tuin moest bemoeien. « Het is te veel voor je, mam. Laat het gewoon gaan. » Ze begreep het niet: je laat de dingen die je eraan herinneren wie je bent, niet los. Je geeft ze water – zelfs als je handen trillen, zelfs als je knieën klagen, zelfs als er niemand anders is om ze te zien bloeien.
