Het was het enige wat ik nog had.
De volgende dagen probeerde ik informatie te verzamelen. Ik bezocht het weeshuis waar Sophia was achtergelaten, maar het gebouw bestond niet meer. Het was tien jaar geleden afgebroken en vervangen door een appartementencomplex. De dossiers, zo werd mij verteld, waren overgebracht naar de centrale afdeling van de sociale dienst.
Ik ging erheen, ook al wist ik dat het zinloos was. Zonder officieel identiteitsbewijs, zonder geld om iemand om te kopen, zonder enige wettelijke bevoegdheid, wilden ze me geen informatie geven over kinderen die geadopteerd of in het systeem opgevoed waren. De receptioniste keek met medelijden naar mijn vuile kleren en vermoeide gezicht en vroeg me te vertrekken voordat ze de beveiliging zou bellen.
Ik zat vast. Er was geen manier om Sophia te vinden. Veertig jaar was te lang. Het spoor was koud, verloren gegaan in de bureaucratie en het meedogenloze verstrijken van de tijd.
Maar toen greep het lot – of misschien goddelijke gerechtigheid – op de meest onverwachte manier in.
Ondertussen beleefde een vrouw genaamd Sophia in een ander deel van de stad haar eigen nachtmerrie.
Ze was vijfendertig jaar oud. Ze werkte als administratief medewerkster bij een accountantskantoor en zat gevangen in een huwelijk dat haar langzaam van binnenuit kapotmaakte.
Sophia heeft haar ouders nooit gekend. Ze groeide op in groepswoningen verspreid over de staat en verhuisde van de ene instelling naar de andere tot ze achttien werd. Ze is nooit geadopteerd. Ze was een stil, verlegen meisje dat onopgemerkt bleef tussen zoveel andere kinderen die ook wanhopig op zoek waren naar een thuis.
Ze leerde al op jonge leeftijd niets van anderen te verwachten, niet te hoge dromen te hebben en genoegen te nemen met overleven.
Op haar tweeëntwintigste ontmoette ze Brad in een koffiehuis waar ze werkte om haar avondopleiding te betalen. Hij was acht jaar ouder. Hij leek zelfverzekerd. Hij had een vaste baan als autoverkoper bij een middelgrote Amerikaanse dealer. Hij vertelde haar mooie dingen. Hij beloofde haar dat ze nooit meer alleen zou zijn, dat hij het gezin zou zijn waar ze altijd naar had verlangd.
Sophia, die snakte naar genegenheid en erbij horen, geloofde elk woord.
Zes maanden later trouwden ze in een eenvoudige ceremonie in het stadhuis. Zonder gasten, zonder feest, alleen zij tweeën en een paar willekeurige getuigen die de rechter had aangewezen.
De eerste paar jaar waren draaglijk. Brad werkte. Zij ook. Ze legden hun geld bij elkaar en kochten een klein huisje in een bescheiden buurt met een kleine voortuin en een witgeschilderde brievenbus. Het was niet veel, maar het was van haar. Het was de eerste plek die Sophia echt thuis kon noemen.
Maar langzaam, zo geleidelijk dat Sophia het pas besefte toen het te laat was, begon Brad te veranderen.
Lieve woorden veranderden in voortdurende kritiek. Gebaren van genegenheid maakten plaats voor onverschilligheid. De man die haar liefde had beloofd, veranderde in iemand die haar nauwelijks kon verdragen.
Brad kwam steeds vaker laat thuis en rook naar parfum dat niet van Sophia was. Hij kreeg telefoontjes die hij in het geheim beantwoordde en sms’jes die hij voor haar verborgen hield. Als ze ernaar vroeg, beschuldigde hij haar ervan paranoïde, jaloers en onzeker te zijn.
‘Het is jouw schuld dat ik elders aandacht zoek,’ zei hij dan met berekende wreedheid. ‘Kijk eens hoe je jezelf hebt laten gaan. Kijk eens naar je toestand. Welke man zou er nou thuis willen komen bij iemand zoals jij?’
Sophia deed haar best. Ze kleedde zich mooier aan, kookte zijn favoriete gerechten, deed alles om hem tevreden te stellen, maar niets was genoeg. Brad vond altijd wel iets nieuws om over te klagen, iets om te bekritiseren.
Zes maanden geleden ontmoette hij Tiffany.
Ze was een dertigjarige vrouw, aantrekkelijk, ambitieus en gewetenloos. Ze werkte bij dezelfde autodealer als Brad en aarzelde geen moment om hem te verleiden – niet omdat ze van hem hield, maar omdat ze een kans zag. Brad was zwak en manipuleerbaar, en Tiffany wist precies hoe ze die zwakheden moest uitbuiten.
De affaire begon zoals verwacht. Geheime ontmoetingen tijdens de lunchpauze, pikante berichtjes, beloftes van een beter leven samen. Maar Tiffany wilde meer dan een vluchtige affaire. Ze wilde zekerheid, stabiliteit, een huis, en Brad, volledig in de ban van haar, was bereid haar alles te geven, zelfs als dat betekende dat hij Sophia ervan moest afpakken.
Op een avond, drie maanden geleden, kwam Brad samen met Tiffany thuis.
Zonder waarschuwing, zonder voorbereiding, kwam hij zomaar met haar opdagen en kondigde aan dat ze zou blijven eten. Sophia, verbijsterd en vernederd, serveerde het eten terwijl ze op de bank zaten, lachend en openlijk flirtend alsof ze onzichtbaar was.
‘Maak de logeerkamer klaar voor Tiffany,’ gaf Brad die avond opdracht. ‘Ze blijft een tijdje bij ons logeren terwijl ze een appartement zoekt.’
Sophia voelde de grond onder haar voeten verdwijnen.
‘Wat?’ vroeg ze. ‘Brad, dat meen je toch niet? Dit is ons huis. Je kunt je maîtresse hier niet laten wonen.’
Brad stond langzaam en doelbewust op van de bank. Hij liep naar haar toe tot hij vlak voor haar gezicht stond.
‘Dit is mijn huis,’ zei hij met een lage, dreigende stem. ‘Ik betaal de hypotheek. Ik betaal de rekeningen. Je woont hier alleen omdat ik het toesta. Dus vertel me niet wat ik wel of niet mag doen.’
Tiffany keek met een tevreden glimlach toe en genoot van elke seconde van Sophia’s vernedering.
‘Maak je geen zorgen, schatje,’ zei ze met een stem die zowel zoet als venijnig klonk. ‘Ik zal geen problemen veroorzaken. Sterker nog, ik denk dat we het met z’n drieën prima zullen kunnen vinden.’
Dat was de eerste van vele vreselijke nachten.
Tiffany nam haar intrek in het huis alsof het van haar was. Ze verplaatste de meubels naar haar eigen smaak, bracht uren door in de badkamer, bekritiseerde Sophia’s kookkunsten en paradeerde in lingerie voor Brad, terwijl Sophia wanhopig probeerde haar kalmte te bewaren. En het ergste was dat Brad het toestond. Sterker nog, hij moedigde het aan. Hij leek ervan te genieten Sophia te zien lijden, te zien hoe ze vocht om haar waardigheid te bewaren te midden van voortdurende vernederingen.
Twee maanden geleden ontdekte Sophia dat er iets nog veel sinisterders aan de hand was.
Ze vond documenten die verstopt lagen in Brads studeerkamer. Juridische stukken die hij had voorbereid met de hulp van een louche advocaat. Hij was bezig de volledige eigendomsoverdracht van het huis op zijn eigen naam te regelen, waarbij Sophia’s naam uit alle officiële documenten werd verwijderd.
Het huis was gekocht met geld van hen beiden. Sophia had jarenlang gewerkt en elke cent gespaard voor de aanbetaling. Ze had talloze uren besteed aan de renovatie, om er een thuis van te maken. Maar Brad, met behulp van corrupte contacten en vervalste documenten, stal het legaal van haar.
Toen Sophia hem ermee confronteerde, haalde hij zijn schouders op.
‘Je had de papieren beter moeten lezen toen je tekende,’ zei hij onverschillig. ‘Juridisch gezien staat dit huis altijd al op mijn naam. Je hebt er geen recht op.’
‘Dat is niet waar!’, schreeuwde Sophia, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Ik heb de helft van de aanbetaling betaald. Ik betaal al die jaren de helft van de hypotheek. Dit huis is net zo goed van mij als van jou.’
Brad lachte haar recht in haar gezicht uit.
‘Bewijs het maar. Oh, wacht. Dat kun je niet, want je hebt nooit bonnetjes bewaard. Je hebt nooit iets gedocumenteerd. Je was een goedgelovige dwaas die geloofde dat liefde genoeg was.’
Hij benaderde haar met een koude blik.
‘Liefde is niets waard, Sophia. De enige echte macht in deze wereld komt van geld en papieren met jouw naam erop.’
Tiffany verscheen achter Brad en sloeg haar armen bezitterig om zijn middel.
‘Arm ding,’ zei ze met gespeeld medelijden. ‘Ik denk dat je een andere plek moet zoeken om te wonen, want wij blijven hier samen, zoals het stel dat we vanaf het begin hadden moeten zijn.’
Sophia voelde iets in zich breken. Het was niet alleen haar hart. Het was haar geest, haar wil om door te vechten in een strijd die ze duidelijk al had verloren voordat die zelfs maar begonnen was.
De situatie verslechterde de volgende weken exponentieel. Brad en Tiffany sliepen samen in de grote slaapkamer, terwijl Sophia haar toevlucht zocht in de kleine logeerkamer. Ze martelden haar psychisch met wrede opmerkingen, openbare uitingen van genegenheid en constante herinneringen dat ze ongewenst en onbemind was en daar geen plaats had.
Sophia stopte met goed eten. Ze viel af en kreeg diepe kringen onder haar ogen. Ze begon paniekaanvallen te krijgen. Haar werk leed eronder omdat ze zich niet kon concentreren. Haar collega’s begonnen te merken dat er iets mis was, maar ze was te trots om de vernederende waarheid over haar situatie toe te geven.
Toen kwam de dag dat alles voorgoed instortte.
Het was zaterdagmorgen. Sophia was in de keuken koffie aan het zetten toen Brad binnenkwam met documenten in zijn hand en een triomfantelijke glimlach op zijn gezicht.
‘Ik heb de papieren getekend,’ kondigde hij met wrede vreugde aan. ‘Het huis is officieel van mij. Helemaal van mij. En ik heb besloten dat het tijd is dat je vertrekt.’
Sophia liet de koffiemok die ze vasthield vallen. Die spatte in duizend stukjes uiteen op de grond, net als haar leven.
‘Dit kun je niet doen,’ fluisterde ze met een gebroken stem. ‘Je kunt me niet uit mijn eigen huis zetten.’
‘Het is niet jouw huis,’ corrigeerde Brad. ‘Dat is het nooit geweest. En ik wil dat je vandaag nog vertrekt. Nu. Tiffany en ik willen privacy.’
Tiffany verscheen in de deuropening van de keuken, slechts gekleed in een ochtendjas die weinig aan de verbeelding overliet.
‘Ik denk dat het voor iedereen het beste is,’ zei ze met geveinsde vriendelijkheid.
Sophia keek Brad smekend aan, op zoek naar een spoor van de man die ze ooit kende, de man die haar beloofde dat ze nooit alleen zou zijn. Maar die man bestond niet meer – als hij al ooit echt bestaan had. In zijn plaats stond een wrede vreemdeling die genoot van haar pijn.
‘Geef me alsjeblieft een paar dagen om een plek te vinden,’ smeekte Sophia, haar stem nauwelijks hoorbaar. ‘Ik heb nergens heen te gaan. Ik heb geen familie. Ik heb geen goede vrienden. Alsjeblieft, Brad, geef me een week.’
Brad veinsde even na te denken en bracht een vinger naar zijn kin in een overdreven gebaar van overpeinzing.
‘Nee,’ zei hij uiteindelijk met een glimlach. ‘Ik wil dat je nu vertrekt. Je hebt een uur om je spullen te pakken en weg te gaan. Doe je dat niet, dan bel ik de politie en laat ik je arresteren wegens huisvredebreuk.’
‘Maar dit is absurd!’ schreeuwde Sophia, haar wanhoop eindelijk omslaand in woede. ‘Ik woon hier al dertien jaar. Dertien jaar lang heb ik dit huis afbetaald met mijn werk. Je kunt me niet zomaar uitwissen alsof ik nooit bestaan heb.’
Tiffany liep naar Brad toe en kuste hem uitdagend op de lippen, waarbij ze ervoor zorgde dat Sophia elk detail zag.
‘Je hebt me gehoord, schat,’ zei ze toen ze zich losmaakte. ‘Je hebt een uur. Ik houd de tijd bij.’
Ze pakte haar mobiele telefoon en startte een timer met theatrale bewegingen.
“Nog 59 minuten, 58 seconden, 57 seconden. Schiet op.”
Sophia rende de trap op naar de logeerkamer waar ze had geslapen. Haar handen trilden toen ze een oude koffer uit de kast trok en er lukraak kleren in begon te gooien. De tranen stroomden onbedaarlijk over haar wangen en doordrenkten de kleding die ze probeerde op te vouwen.
Het leek allemaal een surrealistische nachtmerrie waaruit ze niet kon ontwaken.
Ze probeerde wat foto’s te maken, kleine herinneringen aan haar leven, voorwerpen die betekenis voor haar hadden gehad. Maar Tiffany verscheen in de deuropening van de slaapkamer als een waakzame gier.
‘Alleen je kleren,’ beval ze vastberaden. ‘Al het andere blijft. De schilderijen, de boeken, de versieringen – het is allemaal gekocht met Brads geld, dus het is allemaal van hem.’
‘Die foto is van mij,’ protesteerde Sophia, wijzend naar een ingelijste foto van zichzelf als kind in het weeshuis – de enige foto die ze van haar jeugd had. ‘Het is het enige wat ik heb van toen ik klein was. Alstublieft, laat me hem meenemen.’
Tiffany pakte de foto op en bekeek hem onverschillig.
‘Het is lelijk,’ zei ze uiteindelijk. ‘Maar ik denk dat je hem wel mag houden. Het is tenslotte een foto van jou toen je nog zielig en eenzaam was. Heel toepasselijk voor waar je nu naartoe gaat.’
Ze gooide de fotolijst naar Sophia, die hem ternauwernood wist te vangen voordat hij op de grond in stukken brak.
Vijftig minuten later stond Sophia op de stoep voor het huis dat al meer dan tien jaar haar thuis was geweest, met een versleten koffer naast zich, de foto uit haar kindertijd tegen haar borst geklemd, en verder helemaal niets.
Brad sloeg de deur dicht en maakte daarmee overduidelijk dat ze daar niet langer welkom was.
Ze stond daar een paar minuten, kijkend naar de ramen van het huis, naar de gordijnen die ze zelf had uitgekozen, naar de tuin die ze met zoveel liefde had verzorgd. Ze herinnerde zich al die keren dat ze zich had voorgesteld om daar oud te worden, er kinderen op te voeden en er gelukkige herinneringen te creëren.
Al die dromen waren nu tot as vergaan.
De lucht betrok en het dreigde te gaan regenen. Sophia pakte haar koffer en begon doelloos rond te lopen. Ze had nergens heen te gaan. Haar salaris was nauwelijks genoeg om van te leven toen ze nog met Brad samenwoonde en ze de kosten deelden. Nu, alleen, en al haar spaargeld was door haar man gestolen via frauduleuze bankoverschrijvingen die ze pas te laat ontdekte, had ze geen geld meer om iets te huren.
Ze overwoog naar een vrouwenopvang te gaan, maar haar trots hield haar tegen. Ze was er nog niet klaar voor om de omvang van haar mislukking publiekelijk toe te geven. Ze klampte zich nog vast aan een laatste restje waardigheid dat ze niet wilde opgeven.
Urenlang liep ze door de straten van de stad, de koffer meeslepend die met elke stap zwaarder werd. Haar armen deden pijn, haar benen trilden, haar rug schreeuwde om rust. Maar er was geen rust voor haar. Er was nergens een plek waar ze kon stoppen en zich veilig kon voelen.
De middag ging over in de nacht. De stadslichten gingen één voor één aan, waardoor een wreed contrast ontstond tussen de kunstmatige schoonheid van de metropool en de absolute duisternis die Sophia in haar ziel voelde. Ze liep langs restaurants waar mensen vrolijk dineerden, langs verlichte huizen waar families rond de eettafel zaten, langs stelletjes die hand in hand liepen. Iedereen had een plek om thuis te horen.
Iedereen behalve zij.
Uiteindelijk, uitgeput tot het uiterste, stopte ze bij een klein pleintje. Het was hetzelfde park waar ik, zonder het te weten, weken eerder mijn eerste nachten op straat had doorgebracht. Het lot, met zijn wrede en ironische gevoel voor humor, begon de draden te weven die onze levens met elkaar zouden verbinden.
Sophia vond een lege bank en plofte er met een zucht, die uit het diepst van haar ziel leek te komen, op neer. Ze zette de koffer naast zich neer en drukte de foto tegen haar borst. Ze keek naar de afbeelding van dat vijfjarige meisje, wees en alleen, en besefte dat er in dertig jaar niets veranderd was.
Ze was nog steeds datzelfde verloren meisje, wanhopig op zoek naar een plek waar ze thuishoorde.
‘Waarom?’ fluisterde ze naar de donkere hemel. ‘Waarom hebben mijn ouders me in de steek gelaten? Waarom wilde niemand me ooit genoeg hebben om te blijven? Wat heb ik verkeerd gedaan?’
Natuurlijk gaf de hemel geen antwoord. Dat heeft hij nooit gedaan.
Sophia had haar hele leven vragen gesteld zonder antwoorden, op zoek naar redenen die nooit kwamen. Haar biologische moeder was een compleet mysterie. Ze wist alleen uit de schaarse gegevens van het weeshuis dat haar moeder Maria heette, dat ze tijdens de bevalling was overleden en dat er geen informatie over haar vader was.
“Maria.”
Het was een naam die Sophia soms zachtjes herhaalde, als een mantra of een gebed. Het was de enige band die ze had met haar afkomst, de enige rode draad die haar verbond met een verhaal dat ze nooit volledig zou kennen.
Soms fantaseerde ze over wie haar moeder zou zijn geweest. Was ze aardig? Zou ze een goede moeder zijn geweest als ze had geleefd? Zou ze van haar hebben gehouden?
En haar vader – dat was een nog groter mysterie. Er stond geen naam op haar geboorteakte, geen enkel aanknopingspunt over wie hij was of wat er met hem gebeurd was. Sophia had als kind geprobeerd het uit te zoeken, maar elke deur waar ze op klopte, liep op een afwijzende reactie uit. De archieven waren onvolledig. De mensen die er misschien iets van wisten, waren al overleden of verdwenen, en uiteindelijk gaf ze het op.
Misschien was het beter om het niet te weten. Misschien zou de waarheid nog pijnlijker zijn dan onwetendheid.
De temperatuur daalde aanzienlijk naarmate de nacht vorderde. Sophia begon te rillen. Haar dunne jasje bood onvoldoende bescherming tegen de kou die tot in haar botten doordrong. Ze keek om zich heen en zag andere daklozen zich in verschillende hoeken van het park vestigen. Sommigen hadden dekens, anderen karton om zich tegen de koude grond te beschermen. Zij had niets van dat alles.
Ze opende haar koffer en haalde er twee truien uit, die ze over elkaar aantrok in een wanhopige poging warm te blijven. Daarna pakte ze een handdoek en gebruikte die als geïmproviseerde deken, hoewel die belachelijk klein was om haar hele lichaam te bedekken. Ze krulde zich op in foetushouding op de bank en omhelsde de foto uit haar kindertijd alsof het een beschermend talisman was.
Ze probeerde te slapen, maar de kou, angst en het ongemak maakten rust onmogelijk. Elk geluid deed haar schrikken. Elke bewegende schaduw vervulde haar met paniek. Ze hoorde geschreeuw in de verte, politiesirenes, een baby die huilde in een nabijgelegen appartementraam. De stad sliep nooit echt. Ze veranderde gewoon van karakter zodra de nacht viel.
De uren kropen tergend langzaam voorbij. Sophia hield haar koffer constant in de gaten, doodsbang dat iemand hem zou proberen te stelen. Het was het enige wat ze nog bezat. Als ze die kwijtraakte, zou ze letterlijk alles verliezen.
Toen de zon eindelijk opkwam, deed Sophia overal pijn. Haar ogen waren opgezwollen van het huilen, haar keel droog van de dorst. Ze stond stijfjes op van het bankje, elk gewricht protesteerde tegen de mishandeling van de vorige nacht. Ze moest naar de wc, had water nodig en moest bedenken wat ze nu moest doen.
Maar voordat ze kon reageren, trok iets haar aandacht.
Op ongeveer twintig meter afstand, op een andere bank, zat een bejaarde vrouw. Haar aanblik was erbarmelijk: vuile en gescheurde kleren, grijs, verward haar, een gezicht dat was ingevallen van honger en lijden. Maar het was niet haar uiterlijk dat Sophia’s aandacht trok. Het was het feit dat de oude vrouw haar met een bijna wanhopige intensiteit aanstaarde, alsof ze een spook had gezien.
Ik had weer een vreselijke nacht in dat park doorgebracht, mijn lichaam verzwakte met elke dag die ik op straat doorbracht. Honger was een constante metgezel, een leegte die nooit volledig werd gevuld door de restjes die ik uit vuilnisbakken wist te halen of de schamele maaltijden in opvangcentra. Maar erger dan de honger was de eenzaamheid, die emotionele leegte die geen hoeveelheid voedsel kon stillen.
Die ochtend was ik zoals altijd vroeg wakker geworden, met een pijnlijk lichaam en een hoofd vol slaapgebrek. Ik ging op mijn vaste bankje zitten – het bankje dat ik de afgelopen weken als mijn territorium was gaan beschouwen. Ik keek rond zonder echt te zien, verdwaald in sombere gedachten, toen ik haar zag.
Een jonge vrouw was net opgestaan van een bankje in de buurt. Ze zag er verward uit, had er duidelijk de nacht doorgebracht, en had een koffer naast zich. Maar het was niet haar dakloze situatie die me zo deed schrikken.
Het was haar gezicht.
Het was de vorm van haar ogen, de lijn van haar kaaklijn, de manier waarop de ochtendzon haar gelaatstrekken verlichtte.
Ze leek sprekend op Arthur.
Precies hetzelfde.
Ik voelde de lucht uit mijn longen ontsnappen. Het kon niet waar zijn. Na veertig jaar, na wekenlang vruchteloos zoeken, had het lot me oog in oog gebracht met de enige persoon naar wie ik op zoek was geweest.
Sophia.
Het moest wel zij zijn. Er was geen andere mogelijke verklaring voor die treffende gelijkenis met de man die de vader van dat meisje was geweest.
Mijn handen begonnen oncontroleerbaar te trillen. Ik wilde opstaan, naar haar toe lopen, iets zeggen, wat dan ook. Maar de woorden bleven in mijn keel steken.
Wat kon ik zeggen?
