Volgens de meeste maatstaven ben ik succesvol. Ik bezit – of beter gezegd, ik bezat destijds nog – een enorm populaire bakkerij in Boston genaamd The Gilded Crumb. We maken gebak dat mensen op Instagram plaatsen met lovende onderschriften en hartjesemoji’s. Op zaterdag staat er meestal een rij tot om de hoek.
Volgens de maatstaven van mijn familie deed dat er echter allemaal niet toe. Mijn chique kookdiploma was geen ‘echte’ opleiding. Mijn bakkerij was geen ‘echt’ bedrijf. Het was een leuk klein projectje dat toevallig een onhandig bedrag aan geld opleverde.
Maar dit is niet zomaar een verhaal over onderwaardering. Het is het verhaal van hoe ik uiteindelijk stopte met het voeden van mensen die mij uithongerden.
Om te begrijpen waarom het zo lang heeft geduurd, moet je weten waar ik vandaan kom.
Ik groeide op in een brownstone in een rustige straat in Beacon Hill, zo’n plek waar toeristen foto’s maken. Gaslampen, bakstenen stoepjes, bloembakken met zorgvuldig verzorgde geraniums. Mijn ouders, Brian en Margaret, zeiden graag dingen als: « Onze familie woont al generaties lang in Boston », hoewel de werkelijkheid iets minder ‘oud geld’ was en meer ‘mijn grootvader kocht in de jaren zeventig goedkoop een stuk grond en had enorm veel geluk’.
Maar imago is een krachtig middel, en mijn ouders waren eraan verslaafd.
We waren lid van een countryclub waar ik nooit echt wist wat ik met mijn handen moest doen. Mijn moeder had een wisselende collectie parels die bij verschillende outfits paste. Mijn vader had uitgesproken meningen over single malt whisky en de juiste manier om een pochet te vouwen. Ze hadden het over ‘de schijn ophouden’ zoals anderen het hebben over het laten vaccineren van hun kinderen.
En dan was er nog mijn zus.
Haley is drie jaar jonger dan ik. Toen we klein waren, spraken mensen ons op straat aan om over haar te praten. Ze had zo’n schoonheid waardoor vreemden glimlachten: grote blauwe ogen, goudblond haar dat in sierlijke golven viel in plaats van te pluizen, en kuiltjes die tevoorschijn kwamen wanneer ze ze nodig had. Ze leerde al vroeg dat als ze haar hoofd schuin hield en haar ogen wijd opendeed, volwassenen lachten en haar cadeautjes gaven.
Ik was dat kind niet.
Ik was al vroeg lang, met ellebogen en knieën. Mijn haar – donker en dik zoals dat van mijn vader – wilde maar niet plat liggen. Ik droeg een bril die altijd een beetje scheef zat, omdat ik in bed las en er bovenop in slaap viel. Mijn leraren noemden me ‘slim’ op een voorzichtige manier die ‘intens’ betekent. Mijn moeder noemde me ‘serieus’ als ze goedgemutst was, en ‘moeilijk’ als ze dat niet was.
Maar de keuken was dol op me.
Een van mijn vroegste herinneringen is dat ik op een krukje stond in onze smalle keuken in Beacon Hill, terwijl ik toekeek hoe het deeg in een kom samenkwam. De huishoudster van toen, Rosa, liet me in het weekend helpen met koekjes bakken. Ze mat suiker af in mijn uitgestrekte handpalmen en leidde mijn vingers om de suiker te sluiten.
‘Voel je dat?’ zei ze, terwijl ze bloem door mijn hand liet glijden. ‘Daaraan weet je dat het genoeg is. Je hebt niet altijd een weegschaal nodig als je er maar op let.’
Ik leerde de taal van boter, eieren en warmte voordat ik leerde autorijden. De manier waarop cakebeslag losser wordt wanneer de suiker eindelijk oplost. Het exacte moment waarop meringue verandert van glanzende pieken in korrelige, mislukte lucht. De geur van ontwakende gist.
Toen ik mijn ouders vertelde dat ik naar de kookschool wilde, moest mijn vader lachen. Hij dacht dat ik een grapje maakte.
‘Doe niet zo belachelijk, Abby,’ zei hij, terwijl hij aan zijn koffie nipte en de krant als een schild op tafel lag uitgespreid. ‘Je bent een slimme meid. Je kunt naar de rechtenstudie. Of naar de business school. Iets fatsoenlijks, niet…’ Hij wuifde met zijn hand, alsof hij een vlieg wegjaagde. ‘…keukenwerk.’
Mijn moeder probeerde het vanuit een andere invalshoek. ‘Koken is een leuke hobby, schat. Je zult ooit prachtige etentjes kunnen organiseren. Maar je hoeft daar geen diploma aan te verspillen. Denk aan je toekomst.’
Ik heb er wel over nagedacht. Ik dacht aan achter een bureau zitten, opgesloten in een kantoor met tl-verlichting, de rest van mijn leven contracten lezen. Mijn borst trok samen. Ik dacht aan de warmte van een oven, aan de stille concentratie van het versieren van een taart, aan het mensen met mijn handen voeden.
Ik koos voor de hitte.
Mijn ouders stemden schoorvoetend toe toen ze beseften dat ik niet zou opgeven. Maar ze maakten duidelijk: ze zouden het collegegeld alleen betalen als ik het als een « fase » op weg naar iets serieus zou beschouwen. Dus sloot ik leningen af. Heel veel leningen. Ik kreeg een gedeeltelijke beurs en smeekte om elke mogelijke studietoelage, maar het was nog steeds niet genoeg. Ik werkte ‘s nachts in een bakkerijketen waar we bevroren croissants ontdooiden en deden alsof we ze vers maakten. Ik ben meer dan eens in slaap gevallen in de metro met de afdruk van een koelrek op mijn onderarmen.
Daar begonnen de brandwonden.
Als je lang genoeg in een professionele keuken werkt, word je wel wat harder. Je deinst niet terug als er karamel op je spat. Je merkt de pijn in je schouders niet meer op. De eerste paar brandwonden doen vreselijk veel pijn; na een tijdje leer je gewoon door te gaan. De littekens storen je niet. Ze zijn een bewijs van herhaling, van meesterschap, van overleven.
Ik ben met onderscheiding afgestudeerd, mijn studieschuld was zo hoog dat het onwerkelijk leek. Mijn ouders waren niet bij de ceremonie aanwezig. Ze zeiden dat ze « druk bezig waren met een inzamelingsactie » en stuurden bloemen.
Tegen die tijd had Haley sociale media ontdekt.
Ik weet nog precies wanneer het omsloeg. Ze had altijd al graag foto’s van zichzelf gemaakt, maar in een zomer tijdens haar studententijd kwam ze thuis met een ringlamp en een woordenschat die mijn ouders vervulde met een soort verbijsterde trots.
‘Merkend via merken,’ zei ze, terwijl ze ronddraaide in een nieuwe jurk die ze cadeau had gekregen. ‘Betrokkenheidsstatistieken. Esthetiek. Ik ben iets aan het opbouwen, weet je? Ik ben een leven aan het vormgeven.’
Haar ‘leven’ bestond voornamelijk uit andermans bezittingen, perfect geordend in vierkanten. Koffie in de juiste mok, bloemen in de juiste vaas, zonlicht onder precies de juiste hoek door het keukenraam dat mijn ouders net voor veel te veel geld aan een aannemer hadden betaald om te vervangen. Ze leerde om met een zachte, ademende stem voor de camera te spreken en deelde ‘ochtendroutines’ en ‘favoriete wellness-tips’.
