De hitte van de oven trof me als een klap in het gezicht, zo’n zware, verstikkende hitte waardoor de lucht trilde. Ik was net bezig een bakplaat met zuurdesembrood uit het vierhonderd graden hete monster te halen toen mijn telefoon trilde tegen het roestvrijstalen werkblad.
Ik had het bijna genegeerd. Vrijdagmiddagen in The Gilded Crumb waren niet echt « telefoontijden ». Het waren « actietijden ». De rij kronkelde al richting de deur, timers piepten met willekeurige tussenpozen als paniekerige vogels, en de mengtafels brulden op verschillende snelheden, elk met zijn eigen urgente melodie.
Maar de naam op het scherm deed mijn maag omdraaien.
Mama.
Ik zette de bakplaat iets te hard neer; de korst kraakte als gebroken glas. Meelstof dwarrelde door de lucht terwijl ik veegde om op te nemen en de telefoon tussen mijn oor en schouder klemde. Mijn vingers schoven de bakplaat automatisch bij, controleerden de afstand tussen de sneetjes brood en de kleur. Zelfs toen ik afgeleid was, kon ik het brood niet over het hoofd zien.
‘Hé mam,’ zei ik, terwijl ik probeerde luchtig te blijven. ‘Kan ik je over een uurtje terugbellen? We hebben het ontzettend druk.’
Ze nam niet eens de moeite om gedag te zeggen.
‘Haley wil dat alles vanavond perfect is,’ zei ze, alsof we midden in een gesprek zaten. Haar stem trilde een beetje, maar de toon – koel en geoefend – was hetzelfde als altijd. ‘Esthetisch gezien, weet je. Ze gaat voor een heel zorgvuldig samengestelde, ouderwetse Boston-sfeer.’
Ik greep een opgevouwen handdoek en rukte de tweede oven open. Een golf van hitte overspoelde me en prikte in mijn armen. Nieuwe brandwonden lagen zo vaak over oude heen dat mijn onderarmen eruit zagen als een sterrenbeeld getekend door een dronken god – willekeurige witte lijnen, vervaagde roze littekens, donkerbruine stippen.
‘Hm-hm,’ zei ik, terwijl ik een stapel luchtige, glanzende croissants naar buiten schoof. ‘Nou, je kent me. Ik ben er op tijd. Zeg me maar wat voor dessert ze wil, en dan—’
‘Dat is nou juist het probleem,’ onderbrak mijn moeder. ‘Dat jij daar bent.’
Ik hield even stil. Mijn andere hand reikte al naar een schaal met pain au chocolat, maar de beweging stokte. Ergens achter me riep Marcus, mijn souschef: « Tafel vier wil nog twee pistache-eclairs, chef! » en ik antwoordde automatisch: « Komt eraan! », ook al liep er een koude rilling door mijn rug.
‘En hoe zit het met mijn aanwezigheid?’ vroeg ik.
Mijn moeder zuchtte zoals ze altijd deed als ik een B+ in plaats van een A haalde. « Haley doet erg haar best met dit diner, Abigail. Het is belangrijk. De zakenpartners van Jonathan komen, en ze creëert een bepaalde sfeer. Verfijnd. Minimalistisch. Van de oude garde, Beacon Hill, je begrijpt wel. »
Ik staarde naar de croissants voor me, goudbruin en perfect, kleine wonderen van boter, geduld en wetenschap. Ik begreep het niet. Nog niet.
‘Ik kan wel iets moois aantrekken,’ zei ik langzaam. ‘Ik heb al een jurk gekocht. Hij is zwart en simpel. Ik ga douchen na mijn dienst. Ik kom niet in een schort opdagen, als dat is wat jullie verwachten—’
‘Het ligt niet aan de jurk,’ onderbrak ze me, haar stem scherper wordend. ‘Het ligt aan… al het andere.’ Ze verlaagde haar stem alsof ze me een geheim vertelde. ‘Je ruikt altijd zo, schat. Gist en… ovens. En je handen…’ Ze maakte een zacht geluid van afkeer. ‘Ze zijn altijd vies. Ruw. Het is natuurlijk niet jouw schuld, maar de look… het past gewoon niet.’
Ik staarde naar mijn handen. Er zat een streep frambozenvulling op mijn duim en suikerkristallen kleefden aan de haartjes op mijn arm. Mijn nagels waren kort, ongelijk en schoon op een manier die eerder betekent dat ze ‘net uit noodzaak geschrobd’ waren dan ‘gemanicuurd’. Een veeg chocolade was opgedroogd op mijn pols. Ik zou een staalborstel en de helft van mijn resterende geduld nodig hebben om alles uit de lijntjes in mijn knokkels te krijgen.
