Hebben ze gebeld? vroeg hij zonder omhaal.
Ze riepen me naar de brug, antwoordde Emilia.
Wij zijn er eerder. U gaat, alsof alleen. Maar u bent niet alleen. Kunt u dat aan?
Ik kan het, zei ze. En dacht ineens dat ze niet loog.
De brug over de kloof was oud, grijs, met roestige leuningen en gaten. Het rook er altijd naar ijzer en nat gras.
Emilia kwam op tijd, zoals afgesproken: donkere jas, sjaal, handen in de zakken. Rugzak — die van Jegor, leeg, om echt te lijken.
Vanaf hier ga ik alleen, zei ze zacht, en stapte van het verlichte pad de schemer in. Aan de rand van haar zicht flakkerden twee puntjes — sigaretten.
De wind tilde een plastic zak op en maakte er een spook van. Emilia bleef midden op de brug staan, zette de rugzak aan haar voeten.
Nou? riep ze luid de duisternis in. Ik ben hier.
Vanachter de pijlers kwamen er twee. Simpel gekleed, minder opzichtig dan bij de vuilstort.
Eén had zijn handen in de zakken, de ander een telefoon met de zaklamp aan.
Het licht sloeg haar in het gezicht. Haar hart sloeg op, en werd toen rustig.
Goed zo, zei degene met het licht. Hebben ze je dit geleerd? Of zelf bedacht?
Ik weet van niets, antwoordde Emilia. Ik vond het en gaf het af. Dat is alles.
Kijk eens aan, grijnsde de eerste. Eerlijk. Dus zo. Jij geeft nu wat je gevonden hebt.
Wij vergeten je adres. Iedereen blij.
En als ik het al heb gegeven? vroeg ze.
Dan ga je gewoon hier vandaan, zei hij met een glimlach die alleen zijn lippen raakten, en wacht je ons thuis. Daar praten we verder.
Op dat moment klonk van onder de brug, uit de duisternis, alsof de aarde zelf sprak:
We praten hier. Handen uit de zakken.
Het licht flikkerde. De stilte spande als een snaar. Toen gebeurde alles tegelijk: de zaklamp viel, een laars trapte, een kreet “politie!”, geritsel in de struiken, voetstappen — en kort, scherp: Blijven staan!
Op de grond! Emilia bleef onbeweeglijk, als een paal.
Haar handen trilden, maar vanbinnen was het plots rustig en vast. Ze zag Kornejev uit de schaduw komen, donker als de schaduw zelf, en kort naar haar gebaren: Klaar.
Goed gedaan, zei hij, terwijl ze de twee afvoerden. Zonder u hadden we ze nog lang gezocht.
Ik ben alleen gekomen, zei ze en voelde opeens een diepe vermoeidheid.
Dat is juist het belangrijkste, antwoordde hij. De rest is ons werk.
Thuis begroette warmte haar. Tante Zina had soep op het fornuis gezet, met een briefje: “Jegor bij mij. Geen paniek.”
Emilia ging op een kruk zitten, trok de sjaal los die ze zo stevig had vastgehouden bij de brug, en liet zichzelf eindelijk huilen — niet luid, maar zacht, huiselijk.
Een uur later belde Kornejev.
We hebben veel gevonden, zei hij eenvoudig. Over de rugzak en over degenen in de auto. Maar misschien komen er nog vragen. We laten het weten.
Goed, knikte ze, al kon hij het niet zien.
En nog iets, voegde hij eraan toe. U vroeg wat u verder moest doen. Leven zoals u leefde. Alleen nu — rustig.
Ze legde neer en voelde voor het eerst in maanden dat er geen steen meer in haar borst zat. Morgenochtend zou ze Jegor ophalen bij tante Zina, onderweg brood en appels kopen.
’s Avonds zouden ze samen huiswerk maken, en daarna samen de oude inktvlekken van de keukentafel schrobben. En misschien zou ze hem ooit vertellen hoe er eens een wonder gebeurde: dat een vreemde rugzak hen hielp terug naar huis te keren.
Die gedachte verwarmde haar sterker dan een deken.
De volgende dag werd er vroeg aangebeld. Emilia schrok, maar toen ze door het kijkgaatje keek, zag ze de bekende nette muts — Kapitein Malysjeva.
Goedemorgen, zei die. We komen maar even. U moet tekenen voor een oproep — ter bevestiging van uw verklaring. En nog iets.
Ze reikte Emilia een kleine envelop aan.
Wat is dat?
Wat u volgens de wet toekomt, zei Malysjeva. Een beloning voor hulp bij het onderzoek. Niet groot, maar officieel. Niet van degenen die uit een raam lachen, maar van degenen die naast u staan.
Emilia sloot even haar ogen. Daarna legde ze de envelop voorzichtig in de lade — daar waar Jegors tekeningen en oude foto’s lagen — en zei:
Dank u.
Malysjeva glimlachte.
Ga uw zoon een rugzak kopen. Degene die hij mooi vindt. En vergeet uzelf niet. Soms is dat ook belangrijk.
Toen de deur dichtviel, ging Emilia op de rand van het bed zitten en zag ineens helder: de kantoorboekhandel op de hoek, de etalage vol kleurrijke rugzakken, Jegor die twijfelt tussen “autootjes” en “raket”.
Ze glimlachte. Toen stond ze op, kleedde zich warm aan en ging naar buiten.
Op straat lagen donkere plassen, in de lucht bleven grijze wolken hangen. Maar overal waar licht viel, glinsterde de sneeuw alsof er nooit iets slechts in de wereld was gebeurd.
Einde — voorlopig. Wordt vervolgd.
De ochtend begon met een eenvoudige gedachte: Vandaag kiezen we een rugzak. Emilia liep met Jegor naar de winkel op de hoek, waar in de etalage raketten, autootjes en dinosaurussen pronkten.
De sneeuw langs de weg was grijs, maar in de lucht hing een heldere, zingende stilte — de stilte van het einde van de winter, als de stad niets meer met zichzelf te discussiëren heeft.
Mam, en als hij zwaar is? Jegor drukte met zijn want de mouw van haar jas. Ik ben nog klein.
Hij wordt licht, zei ze. Maar stevig. Zodat hij lang meegaat.
Binnen rook het naar karton en nieuwe schriften. De verkoopster, een vrouw met witte sliertjes bij de slapen, glimlachte alsof ze oude bekenden waren. Emilia wilde een eenvoudiger rugzak pakken, maar Jegor bleef staan bij een blauwe, met een glanzende raket en nette ritsen.
Deze, zei hij beslist. Hij is snel.
Bij de kassa betaalde Emilia met de biljetten uit de envelop die kapitein Malysjeva had gebracht. Haar hart kromp nog steeds — alsof ze niet kon geloven dat ze mocht nemen zonder om te kijken.
De verkoopster stopte de aankoop in een tas en knipoogde naar de jongen: Vlieg. Maar niet sneller dan het licht naar huis.
Buiten hing Jegor de rugzak meteen op zijn schouders en sprong over de tegels. Emilia keek naar hem, en in haar hoofd kwam plots op: Het is niet de rugzak die je moet veranderen, maar de gewoonte om met angst te leven.
Ze haalde dieper adem. De lucht smaakte zoet, als marshmallow in de kou.
Mam, mogen we vandaag thee met jam? vroeg Jegor. Om te vieren.
Dat mag, zei ze. En zelfs: dat moet.
Thuis werden ze ontvangen door tante Zina, die zogenaamd “maar even” was binnengelopen.
Op tafel stonden al twee glazen, een schoteltje met frambozenjam en warme pannenkoeken — dun, kantachtig.
— Nou, kosmonauten, — zei Zina. — Tast toe.
— En u? — Jegor schoof haar een stoel toe.
— Ik — later. Eerst is het jullie feest.
Emilia schonk thee in en dacht dat er in deze warmte geen greintje medelijden zat.
Hier was eenvoudige zorg, die niets terugvroeg behalve dat ze werd aangenomen.
’s Avonds, toen Jegor in slaap was gevallen, belde ze kort Kornejev:
— Ik wilde zeggen… dank u.
— Blijf rustig, — antwoordde hij. — En zorg voor uzelf. Het werk gaat door.
De dagvaarding kwam twee dagen later: “Verschijnen voor het afleggen van een verklaring”.
Emilia legde het vel op tafel, las datum en tijd meerdere keren, en verzekerde zich: alles duidelijk.
Kapitein Malysjeva, die haar ademhaling aan de telefoon hoorde, zei kort:
— Wij bereiden voor. Er gebeurt niets ergs.
Op het bureau rook het naar koffiedik en meubelpoets.
Malysjeva bood haar een stoel aan, opende een map en legde foto’s uit.
— Dit zijn de ‘herkenningen’. Haast u niet, — vroeg ze. — Het oog weet altijd eerder dan de mond kan zeggen.
Bij de zesde foto bleef Emilia’s blik hangen.
Schaduw van een pet, dun litteken bij de wenkbrauw.
In haar geheugen klikte iets: een raam, gelach, de zwarte glans van een auto.
— Deze, — zei ze en voelde hoe haar vingers licht begonnen te tintelen. — Nummer vier.
— Goed, — knikte Malysjeva. — We noteren. Maar onthoud: u zag een silhouet en een profiel. U spreekt de waarheid, maar niet méér dan de waarheid. Wij doen de rest.
’s Avonds, onderweg naar huis, betrapte ze zichzelf op een vreemde gewaarwording: alsof het huis een beetje gegroeid was.
Niet het plafond, niet de muren — maar de lucht zelf was hoger geworden, zoals in kerken waar men vanzelf zachter spreekt.
Jegor zat aan tafel en tekende ijverig een “raket” in zijn schrift.
— Mam, kijk, — zei hij. — Dit ben ik die vlieg, en jij staat hier — en zwaait.
— En tante Zina?
— Zij is een ster. Je ziet haar niet overdag, maar ze is er.
De nacht ging voorbij zonder dromen.
’s Morgens, terwijl de mist langs de binnenplaats liep als melk langs een raam, ging de telefoon.
Nummer — onbekend.
— Luister goed, — de stem was laag, bijna vriendelijk. — U bent een moeder. Moeders zoeken geen avonturen. Ga niet waar ze u geroepen hebben. Vergeet alles. Leef rustig.
— Wie bent u? — Emilia voelde hoe kou een vuist in haar maag zette.
— Degene die herinnert: iedereen heeft ramen. En deuren.
De lijn klikte.
Ze belde niet terug. In plaats daarvan draaide ze Kornejevs nummer.
— Ze hebben gebeld, — zei ze. — Ze spoorden me aan “rustig te leven”.
— U doet helemaal goed dat u het ons vertelt. — In zijn stem klonk geen verbazing, geen extra ongerustheid. — We installeren een “noodknop” en zetten een patrouille in de wijk. Laat Jegor bij Zina zijn op de dag dat u moet komen. U bent niet alleen, Emilia. Onthoud dat.
De dag van de zitting was helder, als een nieuw laken.
In de rechtbankgang brachten mensen geuren mee van goedkope parfum, natte handschoenen en automatenkoffie.
Emilia zat op een harde bank, luisterde hoe iemand ruziede over nutsrekeningen en iemand anders over een buurhond.
Toen de deur van de zaal openging, stond ze op.
Er waren drie beklaagden: twee — bekende schaduwen van de brug, de derde — in pak, met de zelfverzekerde kromming van iemand die gewend is te bevelen.
Emilia voelde hoe de blik van de man in pak langs haar gleed, beoordelend, over de mensen heen.
— Getuige Emilia Sergejevna, — sprak de griffier. — Komt u binnen.
Ze liep naar de tafel en hoorde plotseling heel duidelijk haar eigen stem:
— Ik vond een rugzak bij de vuilstort, langs het zandpad. Ik zag een zwarte auto. Uit het raam — gelach. De rugzak werd weggegooid. Binnenin — geld, documenten, een pistool. Er stonden drie data en drie plaatsen genoteerd. Ik gaf het af op het bureau. Daarna — werd ik gebeld.
— Weet u zeker dat in de auto precies deze man zat? — de advocaat van de man in pak stond op. Zijn stem was zacht, vleierig. — U kon zich niet vergissen? Nacht, wind…
— Ik zei: silhouet en litteken, — antwoordde ze. — Zeker van silhouet en litteken. Verder — verzin ik niets.
De rechter, een vrouw met rechte houding, keek over haar bril:
— Verzoek aan partijen — vragen ter zake.
Na de verklaring hield de wereld op te beven. Hij leek op een stoel te zijn gaan zitten.
Bij de uitgang ontmoette Emilia nog eens de blik van de man in pak.
Op zijn gezicht was geen woede, geen dreiging — alleen de koele beleefdheid van iemand die niet gewend is te verliezen.
Bij de deur stond kapitein Malysjeva.
— Laten we samen tot de halte lopen, — zei ze, alsof het om een wandeling ging. — Dom, als slimme mensen slimme mensen proberen bang te maken. Maar het gebeurt.
— Mam, wie heb je vandaag berecht? — vroeg Jegor die avond, terwijl hij zijn nieuwe rugzak van de haak pakte.
— Ik heb niemand berecht, — antwoordde Emilia. — Ik heb verteld wat ik zag. Oordelen doen de rechters.
— En waarom zijn ze boos?
— Niet allemaal zijn boos, — zei ze. — Er zijn verschillende. Wij moeten gewoon de waarheid zeggen.
Jegor dacht na, knikte toen en keerde terug naar zijn rekenboek.
In de kantlijn tekende hij een klein bruggetje, en ernaast een sterretje: “mama”.
De schulden herinnerden zich op de derde — een brief van de woningcorporatie lag in de brievenbus als een ijsblok.
Emilia zat met een rekenmachine, schoof cijfers heen en weer.
