Harrison Blackwood. Die naam bleef maar opduiken, als een vervelende uitslag.
Het bleek dat Patricia twee maanden na de begrafenis van oma met hem was gaan daten. Wat een toeval.
De gezondheidsinspecteur, die in januari langskwam, was een vriendin van Patricia van de middelbare school. Ze constateerde overtredingen die er niet waren, maar schreef ze toch op – vuile hoekjes die brandschoon waren. Temperatuurovertredingen bij koelkasten die perfect werkten.
Tommy bekeek het allemaal met die serieuze blik, en zei toen iets waardoor ik rillingen kreeg.
“Juffrouw Deborah, slechte mensen denken altijd dat niemand kijkt. Maar er kijkt altijd wel iemand.”
Toen ben ik begonnen met mijn onderzoekslogboek.
Elk verdacht bezoek, elke valse overtreding, elke dreigbrief – ik documenteerde alles. Ik maakte foto’s met de wegwerpcamera die ik onder de kassa bewaarde. Tommy hielp me. Zijn perfecte geheugen legde details vast die ik over het hoofd zag, zoals de verkeerde datum op het rapport van de gezondheidsinspecteur, of hoe Harrisons aanbiedingsbrieven altijd precies één dag na elke overtreding arriveerden.
Het wonder geschiedde in februari.
Juffrouw Jane, een gepensioneerde lerares die elke dinsdag in het café lunchte, zag Tommy studieboeken op universitair niveau lezen terwijl hij tafels afveegde. Ze stelde hem een paar vragen en bleef toen verbijsterd zitten. Ze pleegde een paar telefoontjes.
Binnen een week deed Tommy officiële IQ-tests: 187.
De maatschappelijk werker die zijn woonsituatie kwam onderzoeken, zei dat hij goed onderwijs en een stabiel thuis nodig had. Juffrouw Jane bood aan om zijn pleegmoeder te worden.
Ik had blij moeten zijn. Dit was het beste voor Tommy. Juffrouw Jane had een echt huis met werkende verwarming en eten dat niet afhing van de dagelijkse verkoop. Ze woonde in Boston, vlakbij goede scholen die hem intellectueel konden uitdagen.
Maar het feit dat Tommy zijn drie spullen in een boodschappentas propte, brak iets in me.
Toen deed Tommy iets wat typisch Tommy was. Hij pakte een servet en begon te rekenen.
« Juffrouw Deborah, u heeft $2.847 aan mij uitgegeven. Eten, de jas, schoenen, boeken. Met samengestelde rente tegen de huidige marktrente van 7% ben ik u $50.000 schuldig tegen de tijd dat ik 30 ben. »
Hij heeft het ondertekend. Tommy, de toekomstige rijke man.
Ik lachte. Hij niet.
‘Ik kom mijn beloftes na,’ zei hij met de ernst van iemand die vijf keer zo oud was.
Op de dag dat ze vertrokken, vond ik iets tijdens het opruimen van oma’s kantoor: haar dagboek van het afgelopen jaar, verstopt achter oude belastingaangiften.
De berichten uit de zomer waren normaal: recepten, roddels, klachten over haar soapseries. Maar september was anders.
Patricia brengt nieuwe pillen, witte in plaats van roze. Ik voel me elke dag slechter. Ik probeerde het aan Deborah te vertellen, maar Patricia zegt: « Ik snap er niets van. » Niet in de war. Bang.
Mijn handen trilden tijdens het lezen.
De witte pillen. De roze pillen. Oma’s hartmedicatie was roze.
Wat waren die witte?
Ik had geen bewijs, geen manier om onderzoek te doen zonder over te komen als een gek die mijn zus van moord beschuldigde.
Dus ik hield het dagboek bij, voegde het toe aan mijn bewijsmateriaal en wachtte af.
Patricia trouwde in 2000 met Harrison. De trouwuitnodiging is echter op de een of andere manier zoekgeraakt in de post.
Patricia overhandigde de eerste uitzettingspoging persoonlijk als huwelijksgeschenk. Haar kersverse echtgenoot had het pand van meneer Peterson gekocht. Althans, dat beweerde Harrison.
De ontruiming mislukte omdat mijn grootmoeder – God zegene haar paranoïde ziel – in 1975 een huurcontract voor vijftig jaar had afgesloten. Vaste huur, ijzersterke voorwaarden, die pas in 2025 konden worden verbroken.
De uitdrukking op Harrisons gezicht toen zijn advocaat dit uitlegde, was beter dan Kerstmis. Hij werd zo wit als overgekookte bieten.
Door de botox kon Patricia niet meer goed fronsen, dus stond ze daar maar, permanent verbaasd dat haar eigen snode plan mislukt was.
Ondertussen wierp Ethel, mijn 82-jarige stamgast, een blik op Harrison en verklaarde dat het leek alsof er constant iemand in zijn buurt scheten liet. Ze had gelijk.
Het jaar 2000 had een nieuwe start moeten zijn, maar Harrison en Patricia hadden andere plannen.
Elke maand bracht nieuwe overlast met zich mee. Mysterieuze defecten aan vetputten die honderden euro’s kostten om te repareren. Waarnemingen van knaagdieren die niemand anders ooit had gezien. Vertragingen bij het verkrijgen van vergunningen voor reparaties die dagen hadden moeten duren, maar maanden in beslag namen.
Mijn vaste klanten begonnen het op te merken.
Ethel – inmiddels vijfentachtig jaar oud en nog steeds vlijmscherp – organiseerde wat zij ‘verkenningsmissies’ noemde op Harrison. Ze zat dan in de countryclub met haar gehoorapparaat per ongeluk harder gezet, om inlichtingen te verzamelen.
De stamgasten vormden hun eigen kleine verzet. Ze waarschuwden me wanneer er inspecteurs kwamen, maakten foto’s van Harrisons mensen die rondsnuffelden, en startten zelfs een petitie toen de gemeente mijn horecavergunning probeerde in te trekken vanwege verzonnen overtredingen.
Ondertussen stuurde juffrouw Jane vanuit Boston updates over Tommy.
De jongen bloeide op. Hij ging op zijn tiende naar de middelbare school en volgde op zijn twaalfde al collegevakken. MIT had hem al opgemerkt en bood hem vervroegde toelating aan zodra hij er klaar voor was.
Maar wat me het meest raakte, waren de persoonlijke berichtjes.
‘Tommy praat elke dag over je,’ schreef juffrouw Jane. ‘Hij heeft uitgerekend hoeveel dagen het nog duurt voordat hij je vriendelijkheid kan terugbetalen. Ik heb nog nooit een kind gezien dat zo vastberaden is om een belofte na te komen.’
Patricia’s bezoekjes ontaardden in psychologische oorlogsvoering. Ze zei steeds hoe moe ik eruitzag, hoe het café me neerslachtig maakte, hoe Harrison al mijn problemen met één cheque kon laten verdwijnen. Ze had weer een facelift ondergaan waardoor ze er permanent geschrokken uitzag bij simpele rekensommen.
Ik heb een bord opgehangen: HARRISON-VRIJE ZONE. GELUK GEGARANDEERD.
Klanten waren er dol op. Patricia dreigde met een rechtszaak wegens smaad.
Mijn advocaat – ja, ik moest een advocaat in de arm nemen – lachte en zei dat de waarheid een absolute verdediging was.
Het jaar 2005 bracht een ramp met zich mee.
Meneer Peterson, mijn oorspronkelijke huisbaas, werd gedwongen het pand te verkopen. Harrison had een soort financiële crisis voor de oude man in scène gezet – gemiste betalingen op leningen die Peterson naar eigen zeggen had afbetaald. Mysterieuze beslagen op zijn eigendommen.
Het gebouw werd overgenomen door een bedrijf genaamd Metro Property Management.
Ik kwam er pas jaren later achter dat Metro Property gewoon Harrison was die zich achter juridische documenten verschuilde, maar mijn huurcontract bleef geldig.
Oma had, in haar oneindige wijsheid, iets wat ‘ondergrondse rechten’ heette, in de huurovereenkomst opgenomen. Alles wat zich onder het pand bevond, behoorde tijdens de looptijd van de huurovereenkomst toe aan de huurder.
Ik begreep toen niet wat dat betekende.
Harrison deed dat echter wel.
God, wat begreep hij het toch goed.
De recessie van 2008 heeft me bijna de das omgedaan. Niet Harrison, maar de economie zelf deed het werk voor hem. De omzet daalde met 60%. Ik was genoodzaakt om noodgedwongen soep te serveren – soep zo waterig dat een klant grapte dat het homeopathisch was.
De grap werd mijn eigenlijke marketinginstrument.
Homeopathische soep: het geheugen van groenten.
Galgenhumor was alles wat me nog restte.
Mijn klantenloyaliteitsprogramma werd: Overleef tien financiële crises. Krijg gratis koffie.
Toen, in 2010, gebeurde er een wonder: er begonnen postwissels binnen te komen. 487 dollar per maand. Geen naam, geen afzenderadres – net genoeg voor de meest dringende reparaties. Net genoeg om de lichten aan te houden.
In het briefje stond altijd hetzelfde: van iemand die het zich nog herinnert.
Ik heb de eerste keer gehuild. Ik ben letterlijk in mijn keuken in elkaar gezakt en heb in mijn met bloemen bedekte schort zitten snikken.
Iemand gaf erom.
