Moeder knipperde niet eens met haar ogen. « Heb ik dat gedaan? » vroeg ze zachtjes. « Ik dacht dat je dat zelf had gedaan. »
Hij werd bleek. « Dit is niet grappig. »
‘Helemaal niet,’ antwoordde ze, terwijl ze de pannenkoek omdraaide. Ik zag een lichte grijns op haar lippen verschijnen. Ze was niet gemeen. Ze had de situatie onder controle.
Hij stond op. « Je had ook even privé met me kunnen praten. »
Ze draaide zich om, spatel in de hand, kalme ogen. ‘Oh, geloof me maar,’ zei ze. ‘Er zal nog genoeg privé gepraat worden.’ Toen draaide ze de pannenkoek om. ‘Maar eerst wilde ik Susan publiekelijk bedanken. Dat leek me gepast.’
Hij stormde zonder een woord te zeggen naar buiten. Mama haalde diep adem en ging tegenover me zitten.
‘Je vader is geen slecht mens,’ zei ze, terwijl ze in haar koffie roerde. ‘Hij is gewoon iemand die dacht dat niemand keek.’
‘Ga je van hem scheiden?’ vroeg ik.
Haar glimlach keerde terug – zacht en vreemd. « Misschien wel, misschien niet. We zullen zien wat hij verder doet. »
Toen besefte ik het: ze werd niet gedreven door wraak. Ze wachtte tot de waarheid zich volledig zou openbaren. En op de een of andere manier respecteerde ik dat meer dan woede.
Later die dag ging moeder even weg – ze zei dat ze boodschappen moest doen. Ze kwam thuis met twee enveloppen en een vastberaden blik. Toen ik ernaar vroeg, zei ze alleen: « Papierwerk. » Die avond deed vader alsof er niets aan de hand was. Hij schonk zichzelf whisky in, keek naar honkbal en repte met geen woord over het feest, maar de spanning in huis was voelbaar als een ballon die op het punt stond te knappen.
Rond 22.00 uur ging ik hem welterusten zeggen. Ik hoorde dat zijn kantoordeur op een kier stond. Hij was aan de telefoon en fluisterde.
‘Ze vermoedt niets,’ zei hij. ‘We praten morgen verder. Op dezelfde plek.’
Mijn maag draaide zich om. Ik wist niet tegen wie hij het had, maar ik kon het wel raden. Toen ik het de volgende ochtend aan mijn moeder vertelde, reageerde ze niet. Ze zei alleen: « Dat is perfect. »
‘Perfect?’ herhaalde ik.
‘Ja,’ zei ze, ‘want deze keer zorg ik ervoor dat er iemand anders luistert.’
Die avond volgde ik haar instructies op. Ze zei dat ik kalm moest blijven, me normaal moest gedragen en de waarheid op een natuurlijke manier aan het licht moest laten komen. De volgende ochtend gingen we naar de kerk alsof er niets aan de hand was. We glimlachten tijdens de liederen en schudden de hand van dezelfde mensen die de hele week over ons gezin hadden gefluisterd. Maar ik merkte iets op: mama was veranderd. Ze was lichter. Ze was eindelijk weer zichzelf.
Die middag zat ze weer met me op de veranda, terwijl de herfstwind door de bomen streek.
‘Lieverd,’ zei ze zachtjes, ‘soms is het beste antwoord niet om iemand te laten boeten. Het is om ze te laten toekijken hoe je een goed leven leidt, zelfs nadat ze verwachtten dat je allang ingestort zou zijn.’
Ik begreep het toen nog niet helemaal. Ik knikte alleen maar. Die avond, terwijl papa weer een telefoontje van zijn werk aannam, begon mama haar sieraden, oude brieven en foto’s in te pakken. Toen ik vroeg waarom, zei ze: « Omdat ik, als de waarheid aan het licht komt, klaar wil zijn om weer weg te gaan. »
En plotseling wist ik dat het beste deel nog moest komen. Maar het kwam eraan. Ze bereidde zich erop voor. En deze keer was zij niet degene die werd verraden. Zij was degene die het einde schreef.
Tegen maandagochtend was het huis vreemd stil geworden – een stilte die niet vredig aanvoelde. Het voelde beladen, zoals de lucht vlak voor een onweersbui. Moeder bewoog zich in haar gebruikelijke ritme door de keuken: koffie zetten, nieuws gemompel, zonlicht dat door de gordijnen scheen. Maar er was een nieuwe vastberadenheid in haar bewegingen – ze was zo kalm dat ik er bijna bang van werd.
Papa zat aan tafel te doen alsof hij e-mails las, terwijl hij suiker in zijn koffie schepte, alsof er niets aan de hand was. Hij had dezelfde eau de cologne opgedaan die hij elke dag droeg – die mama hem vroeger altijd voor Vaderdag gaf. Alleen keek ze hem vanochtend niet aan. Ik pakte mijn mok en ging zitten, voorzichtig om geen geluid te maken.
‘Goedemorgen,’ mompelde hij zonder op te kijken.
‘Goedemorgen,’ zei moeder kalm, terwijl ze een bladzijde van de krant omsloeg.
« Het is een drukke week, » voegde ze eraan toe.
Hij verstijfde even. ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk, met een stijve stem. ‘Heel veel vergaderingen.’
‘Natuurlijk,’ antwoordde ze, zonder ook maar te doen alsof ze het geloofde.
De stilte die volgde was oorverdovend. Je had hem met een botermes kunnen doorsnijden. Toen vouwde moeder nonchalant het papier op en zei: « Trouwens, ik heb met Linda van de bank gesproken. Ze zei dat je geld aan het overmaken was voor het bedrijf. Iets met een uitbreiding. »
Zijn lepel tikte tegen het kopje. ‘Het is niets,’ zei hij te snel. ‘Gewoon een tijdelijke aanpassing.’
