Ik herinner me eerst het geluid van het brekende glas – scherp, helder, dwars door de jazzmuziek en het gelach heen snijdend als een mes. Iedereen draaide zich even om, nieuwsgierig, en ging toen weer verder met hun wijn en smalltalk. Alleen ik wist wat ik had gezien. Alleen ik wist waarom mijn handen trilden.
Achter de bar, half in de schaduw, kuste mijn vader de beste vriendin van mijn moeder. Geen beleefde kus of een onhandige uitglijder. Nee, het was een bewuste, intieme kus – het soort kus dat hoort bij twee mensen die lang geleden een grens hebben overschreden. Even kon ik niet ademen. Mijn hersenen weigerden het te verwerken. Ik moet daar wel tien seconden hebben gestaan, als aan de grond genageld, de steel van het gebroken wijnglas nog in mijn hand, mijn hart zo hard bonzend dat ik het boven de muziek uit kon horen.
Dit was hun 30e huwelijksjubileumfeest – gewoon hier in onze Amerikaanse achtertuin, met lichtslingers die zachtjes over het gazon zwaaiden. We hadden er weken over gedaan om het te plannen. Mama wilde alles perfect hebben: de witte lichtslingers in de achtertuin, de fotoshow op de tv op het terras, de tafels gedekt met donkerblauwe tafelkleden en zilveren kaarsen. « Eenvoudige elegantie, » noemde ze het. Dat was haar stijl – ingetogen gratie. Papa had erop gestaan al hun vrienden van de kerk en de buurtvereniging uit te nodigen. En natuurlijk Susan – mama’s beste vriendin sinds haar studententijd. Ik was opgegroeid met de bijnaam tante Susan. Ze was er altijd, hielp met het plannen van diners, hielp met het kiezen van decoraties – blijkbaar op meer manieren dan ik me had kunnen voorstellen.
De jazzband zette een langzaam nummer in, « The Way You Look Tonight », papa’s favoriet. Hij zou eigenlijk met mama dansen. Maar mama stond aan de andere kant van de tuin beleefd met de buren te kletsen, glimlachend, die moeiteloze glimlach die iedereen bewonderde. Ze had geen idee, dacht ik. Of misschien toch wel.
Ik deed een stap achteruit en hoopte dat ik het me had ingebeeld. Misschien was het een misverstand – een kus op de wang die er vanuit deze hoek niet goed uitzag. Maar toen lachte Susan zachtjes, raakte papa’s stropdas aan en fluisterde iets in zijn oor waardoor hij grijnsde als een tiener. Toen wist ik het. Ik zette het glas neer voordat het helemaal in stukken zou breken en keek naar mama. Ze keek naar mij, niet naar hen – naar mij.
Onze blikken kruisten elkaar in de menigte. Even dacht ik dat ze alles van mijn gezicht had afgelezen – de schok, de walging, het verdriet. Maar in plaats van verwarring of pijn, glimlachte ze. Een kalme, veelbetekenende glimlach – zo eentje die zegt: ik weet het al. Ik liep naar haar toe, mijn keel dichtgeknepen, klaar om haar de waarheid in haar oor te fluisteren. Maar voordat ik iets kon zeggen, hief ze haar champagneglas iets op, een elegant gebaar zo natuurlijk dat niemand het opmerkte, en fluisterde net hard genoeg zodat ik het kon horen toen ik haar bereikte: « Sst, het mooiste komt nog. »
Toen draaide ze zich om, liep rechtstreeks naar het podium en pakte de microfoon. Het geroezemoes verstomde. De band zette het volume lager. Iedereen keek naar haar op. Mijn hart bonkte weer in mijn keel, maar dit keer niet van schrik. Het was van verwachting – en misschien een beetje angst.
Moeder stond onder de hangende lampen, omlijst door de warme gloed van de kaarsen. Haar donkerblauwe jurk glinsterde bij elke windvlaag. Ze zag er prachtig uit, kalm en beheerst.
‘Goedenavond allemaal,’ begon ze, haar stem helder en gelijkmatig. ‘Dank u wel dat u hier vanavond bent, om dertig jaar partnerschap te vieren.’
De manier waarop ze bij dat woord bleef hangen, zorgde ervoor dat een paar mensen elkaar veelbetekenend aankeken, maar ze gaf geen kik. Ze glimlachte, haar ogen dwaalden even af naar de bar – naar papa en Susan, die net uit elkaar waren gestapt, lijkbleek.
