‘Ik kijk even naar mijn saldo,’ zei de 90-jarige zwarte vrouw. De miljonair snoof – totdat de cijfers op het scherm verschenen. 😱 De marmeren lobby van First Federal Bank in het centrum van Atlanta bruiste van de gebruikelijke vrijdagse chaos. Mannen in maatpakken haastten zich tussen de balies, jonge professionals scrolden voorbij op hun telefoons en de lucht trilde van verwachting en het verlangen naar geld.
Toen kwam ze binnen. Mevrouw Eleanor Brooks was negentig jaar oud en bewoog zich voorzichtig voort met een houten wandelstok. Ze droeg een bescheiden jurk met bloemenprint, praktische orthopedische schoenen en een waterdichte tas dicht tegen haar borst. Haar zilvergrijze haar was opgestoken, haar houding langzaam maar waardig. De rij bij de balie was lang, maar Eleanor klaagde niet. Ze wachtte rustig op haar beurt. Vlak achter haar stond Victor Langston – een luidruchtige, bekende vastgoedmiljonair van in de vijftig, gehuld in designerkleding. Hij wierp herhaaldelijk een blik op zijn dure horloge en zuchtte diep, duidelijk geïrriteerd door de vertraging.
Toen Eleanor bij de balie aankwam, glimlachte ze naar de jonge kassier en schoof een licht gebogen, oude bankpas naar voren.
« Lieverd, » zei ze zachtjes, « ik wil alleen even mijn saldo bekijken. » De kassier knikte en gooide de pas toe. Victor hoorde het en grinnikte. Hij boog zich voorover en grijnsde. In zijn gedachten kon een vrouw die er zo uitzag onmogelijk meer hebben dan een pensioenuitkering of twee. Hij grinnikte opnieuw – luider deze keer. « Je weet toch dat er buiten een geldautomaat is voor dat soort dingen? » zei hij zelfvoldaan. « Die rij is voor serieuze banken. » Eleanor draaide zich langzaam naar hem toe. Haar ogen waren kalm maar vastberaden.
« Jongen, » antwoordde ze zachtjes, « ik heb hier al langer een rekening dan jij. » Victor snoof en rolde met zijn ogen. Een paar mensen wisselden ongemakkelijk van hand, maar niemand greep in. Aan de balie stond de kassierster als versteend. Haar ogen werden groot toen ze naar het scherm staarde. Ze knipperde, ververste de pagina en controleerde het rekeningnummer nogmaals. De kleur verdween uit haar gezicht voordat ze zich haastte. Ze keek naar Eleanor, haar stem nauwelijks hoorbaar. « Mevrouw Brooks… uw beschikbare saldo is— » Wat er vervolgens gebeurde, liet de hele bank sprakeloos achter.