« We zagen je steeds kleiner worden, » vertelde mijn vriendin Janet me tijdens de lunch, « alsof je verdween onder hun behoeften en eisen. We maakten ons zorgen om je, maar elke keer dat we iets probeerden te zeggen, nam je het voor hen op. »
Ze had gelijk. Ik had hen verdedigd, zelfs toen hun gedrag onverdedigbaar was, omdat het toegeven van de waarheid zou betekenen dat ik onder ogen moest zien hoe ik mezelf volledig kwijt was geraakt.
Het echte keerpunt kwam toen Emma, inmiddels acht jaar oud, mijn telefoonnummer wist te bemachtigen en me rechtstreeks belde.
« Oma Marlene, waarom komt u ons niet meer opzoeken? »
Mijn hart was bijna gebroken.
« Och lieverd, dit zijn ingewikkelde volwassen zaken. »
Ben je boos op papa en mama?
Ik heb goed nagedacht voordat ik antwoordde.
« Ik ben niet boos, Emma. Maar soms moeten volwassenen even afstand nemen om over hun gevoelens na te denken. »
« Mama zegt dat je niet meer van ons houdt. »
De wreedheid van deze leugen had me de adem benomen.
« Emma, luister goed naar me. Ik hou meer van jou en Tommy dan je je kunt voorstellen. Ik zal altijd van jullie houden. Maar van iemand houden betekent niet dat je accepteert dat je slecht behandeld wordt. »
« Ik begrijp het niet. »
« Op een dag, als je ouder bent, zul je dat wel begrijpen. En als dat gebeurt, hoop ik dat je je herinnert dat oma Marlene er ook voor koos om van zichzelf te houden. »
Na dat gesprek nam ik een beslissing die me zelfs zelf verbaasde. Ik huurde David Morrison in om me te helpen een trustfonds op te zetten voor de hogere opleiding van Emma en Tommy. Dit geld zou voor hen beschikbaar zijn zodra ze 18 werden, ongeacht het gedrag van hun ouders.
‘Ik wil ervoor zorgen dat ze opties hebben,’ legde ik David uit. ‘En ik wil dat ze weten dat hun grootmoeder hun toekomst belangrijk vond, ook al kan ik geen deel uitmaken van hun jeugd.’
Zes maanden later leidde ik een leven waar ik nooit van had durven dromen. Dankzij kunstlessen kon ik mijn werk bescheiden tentoonstellen in een lokale galerie. Ik had drie schilderijen verkocht, niet voor een levensveranderend bedrag, maar puur voor de vreugde te weten dat iemand anders schoonheid had gevonden in een van mijn creaties.
Eleanor en ik waren echte vriendinnen geworden, veel meer dan alleen buren. We maakten dagtripjes naar het museum, probeerden nieuwe restaurants uit en woonden lezingen bij aan het plaatselijke college. Ik sloot me aan bij een wandelgroep en ontdekte dat ik fysieke uitdagingen leuk vond, zolang ze me niet door anderen werden opgelegd.
Mijn gezondheid was aanzienlijk verbeterd. De hoofdpijn was verdwenen. Mijn bloeddruk was normaal en ik sliep beter dan in jaren. Mijn dokter zei dat ik eruitzag als een ander mens: jonger, energieker en oprecht gelukkig.
« Het is ongelooflijk wat er gebeurt als je chronische stress uit je leven bant, » merkte ze op tijdens mijn laatste gezondheidscontrole.
Het huis was veranderd. Ik had alles opnieuw ingericht, de meubels die ik voor het comfort van anderen had gekocht weggegooid en vervangen door spullen waar ik echt van hield. De logeerkamer was mijn atelier geworden. De keukentafel, waar ik vroeger wachtte tot de telefoon ging, lag nu vol met reisbrochures en tekenmateriaal.
Ik was zelfs weer met mannen gaan daten, iets waarvan ik nooit had gedacht dat ik het op mijn zesenzestigste nog zou doen. Richard was een weduwnaar die ik in mijn wandelgroep had ontmoet, een zachtaardige man die ook op de harde manier had geleerd dat je soms moet kiezen tussen anderen tevreden stellen en jezelf respecteren.
« Het probleem met lastige volwassen kinderen, » vertrouwde hij me vorige week tijdens het diner toe, « is dat we zoveel energie steken in het proberen de relatie te herstellen dat we vergeten dat er ook andere mogelijke relaties zijn. »
Hij had gelijk. Ik was zo geobsedeerd door het verlangen om de liefde te winnen van mensen die me die niet konden geven, dat ik kansen heb gemist om echte banden te smeden met mensen die me oprecht waardeerden.
Op onze laatste dag in Italië namen Eleanor en ik een kookcursus in een klein dorpje vlakbij Florence. Onze lerares, een vrouw genaamd Lucia die waarschijnlijk van mijn leeftijd was, vertelde ons over haar culinaire filosofie.
« Je moet met liefde koken, » zei ze, terwijl ze gebaarde. « Maar allereerst met liefde voor jezelf. Als je geen waarde hecht aan wat je maakt, hoe kun je het dan met anderen delen? »
Die avond, terwijl we in onze hotelkamer zaten te pakken voor de terugvlucht, keek Eleanor me ernstig aan.
« Marlene, mag ik je een vraag stellen? Heb je er ooit spijt van gehad dat je je familie hebt verlaten? »
Ik dacht na over haar vraag terwijl ik de prachtige sjaal opvouwde die ik in Rome had gekocht, een klein pleziertje dat ik mezelf voor het eerst in jaren zonder schuldgevoel had gegund.
‘Ik vind het jammer dat het nodig was,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik vind het jammer dat Miles liefde als een ruilhandel is gaan zien en dat Joy nooit heeft geleerd mensen te waarderen om wie ze zijn in plaats van wat ze geven. Ik vind het jammer dat Emma en Tommy opgroeien en zien hoe hun ouders mensen slecht behandelen.’
Ik bleef even staan en keek naar de foto’s van onze reis die over het bed verspreid lagen.
« Maar ik heb er geen spijt van dat ik voor mezelf heb gekozen. Ik heb er geen spijt van dat ik heb ontdekt dat ik meer waard ben dan wat ik anderen te bieden heb. »
‘Wat denk je dat er zal gebeuren als je ze weer ziet?’ vroeg Eleanor. ‘Want je zult ze vroeg of laat weer zien.’
« Misschien. Maar als ik het doe, zal het op gelijke voet zijn, of helemaal niet. Ik ben het zat om te moeten smeken om een beetje genegenheid van mijn eigen familie. »
Drie weken na onze terugkeer uit Italië arriveerde de toets.
Miles belde — het was de eerste keer in maanden dat ik iets van hem hoorde.
« Mam, ik denk dat we even moeten praten. »
Haar stem klonk anders — minder veeleisend, meer aarzelend.
‘Waarover, Miles?’
« Over alles. Over hoe dingen misgingen. Joy en ik hebben erover gepraat, en we denken dat we de situatie misschien niet goed hebben aangepakt. »
Ik bleef stil en wachtte af wat er verder zou gebeuren.
« Jullie missen de kinderen. Wij missen jullie. Misschien kunnen we helemaal opnieuw beginnen. »
« Hoe begin ik opnieuw? »
« Ik weet het niet. Misschien kunnen we binnenkort eens samen lunchen. Gewoon even kletsen. »
Vroeger zou ik meteen ja hebben gezegd, dankbaar voor de geringste erkenning, de kleinste kans. Nu heb ik er goed over nagedacht.
« Miles, ik ben bereid te praten, maar je moet begrijpen dat ik niet meer dezelfde persoon ben. Ik heb nu grenzen en die zal ik niet overschrijden om de vrede te bewaren. »
« Ik begrijp. »
« Echt waar? Want het gaat hier niet om jouw excuses en dat ik terugkom om aan al je wensen te voldoen. Het gaat erom een compleet ander soort relatie op te bouwen, als zoiets al bestaat. »
Er viel een lange stilte.
« Hoe zou dat eruitzien? »
« Dit zou zich vertalen in wederzijds respect. Het zou betekenen dat je mijn tijd en gevoelens net zo waardeert als die van jezelf. Het zou betekenen dat ik betrokken word bij familiebeslissingen die mij aangaan, en niet simpelweg taken krijg toegewezen om beslissingen te ondersteunen die je al hebt genomen. »
« Mam, ik… ik denk dat ik begin te begrijpen wat je ons probeerde te vertellen. »
« Ik hoop het, Miles. Want ik hou van je. Maar ik hou ook van mezelf, en ik zal het een niet langer voor het ander opofferen. »
We hadden afgesproken om de volgende week samen te lunchen. Ik had absoluut geen idee wat er zou gebeuren. En voor het eerst in mijn leven maakte die onzekerheid me niet bang.
Ik had een leven opgebouwd waar ik van hield, omringd door mensen die me waardeerden om wie ik was, niet om wat ik hen kon bieden. Wat er ook met Miles en zijn familie zou gebeuren, het zou goed met me gaan. Meer dan goed zelfs. Ik zou vrij zijn.
Nadat ik mijn kleren had opgehangen, bekeek ik mijn atelier: de schilderijen die ik had gemaakt, de reisfoto’s aan de muur, getuigen van een leven dat ik had geleefd voor mijn eigen geluk en voldoening. Op mijn zesenzestigste had ik eindelijk geleerd genoeg van mezelf te houden om hetzelfde van anderen te eisen, en dat had alles veranderd.
Ik ben benieuwd wat jullie van mijn verhaal vinden. Wat zouden jullie in mijn plaats doen? Hebben jullie ooit iets soortgelijks meegemaakt? Laat gerust een reactie achter. En tot slot deel ik nog twee andere populaire verhalen van het kanaal met jullie, die jullie vast zullen verrassen
