De stilte in ons huis werd sterker. Ze werd iets levends, ademend, zittend tussen mij, mijn man Marek en mijn tweelingzus Laura. De afgelopen maand, sinds Laura bij ons op de stoep stond, bleek en doodsbang, op zoek naar een plek om ‘een tijdje’ te stoppen, is ons eens zo gelukkige huis getransformeerd in een theater van geheimen.
Mijn naam is Anna en ik ben vijf maanden zwanger. Of dat dacht de wereld – en ikzelf tot voor kort althans. Mijn leven zou een symfonie van vreugdevolle verwachting moeten zijn. In plaats daarvan was het een kakofonie van achterdocht. De twee mensen van wie ik het meest hield en die ik het meest vertrouwde in de wereld – mijn man en mijn partner – cirkelden als schaduwen om me heen, hun lot verweven in een samenzwering die leidde tot de meest hartverscheurende finale die je je kunt voorstellen.
Het begon met gefluister. Ik liep de kamer binnen en hun stille, intense gesprek viel plotseling stil. Mark, die ooit elk detail van zijn dag had gedeeld, gaf nu ontwijkende, afwijzende antwoorden. « Waar ben je geweest? » – vroeg ik. « O, ik was alleen maar boodschappen aan het doen voor Laura, » antwoordde hij, mijn blik vermijdend.
Toen begonnen de nachtelijke oproepen. Mark pikte ze op in zijn kantoor, achter gesloten deuren, en zijn stem klonk zacht en indringend. En zijn aandacht, die ooit alleen op mij en onze aanstaande baby was gericht, was nu obsessief gericht op mijn zus. Hij maakte speciale theesoorten voor haar, paste haar kussens aan en keek haar aan met een uitdrukking van zo’n diepe, verontrustende bezorgdheid dat mijn hart brak van jaloezie.
Laura, mijn levendige, onverschrokken tweeling, was een schaduw van zichzelf. Ze was nerveus, emotioneel en bracht het grootste deel van haar dagen door in haar kamer. Als ze bij me was, zette ze een goed gezicht op voor een slechte wedstrijd, maar er was een angst in haar ogen die ze niet wilde benoemen. Mijn moederlijke, beschermende instinct vocht tegen de groeiende, giftige zekerheid van mijn verraden vrouw. Vanwege de verhoogde gevoeligheid van mijn vermeende zwangerschap, was elke geheime blik, elke wederzijdse, stille overeenkomst tussen hen, als een dolk die mijn ingewanden doorboorde. Ik werd uit mijn eigen leven geduwd en was ervan overtuigd dat mijn man en mijn zus een affaire hadden.
Mijn geest, wanhopig op zoek naar duidelijkheid, werd die van een detective, voortdurend op zoek naar aanwijzingen die de gruwel zouden bevestigen waarin ik al geloofde. En het bewijs was verwoestend.
Op een middag hoorde ik ze in de keuken, hun stemmen waren stil en koortsig. „… het papierwerk is bijna klaar », zegt Mark. « Het volgende bezoek aan de dokter is op dinsdag. We moeten oppassen dat we Anna niet achterdochtig maken. » Doktersbezoeken? Papierwerk? Woorden hingen als vergif in de lucht.
