« Ik schaam me voor je, Audrey. Ik dacht dat ik een beter mens had opgevoed dan dit. »
Judith balde haar handen tot vuisten naast haar.
« Ik zal voor Harrison getuigen in de rechtbank. Sophie verdient beter dan jij. »
De woorden kwamen aan als een fysieke klap. Audrey zakte in elkaar en begroef haar gezicht in haar handen.
Ik raakte zachtjes Judiths elleboog aan.
« Laten we gaan. »
Terwijl we ons naar de deur omdraaiden, klonk de stem van Audrey achter ons, wanhopig en gebroken.
« Harrison, alsjeblieft. We kunnen dit oplossen. Ik maak er een einde aan met Gavin. Ik doe alles. »
Ik bleef staan en draaide me nog een keer om.
Ze zag er klein uit, daar zittend, met uitgelopen mascara en warrig haar. De vrouw van wie ik twaalf jaar had gehouden, gereduceerd tot dit.
« Je hebt je keuze gemaakt, Audrey, » zei ik zachtjes. « Leef er nu maar mee. »
Ik deed de deur dicht.
Vanbinnen hoorde ik haar instorten, haar snikken klonk rauw en wanhopig.
Buiten leunde Judith tegen de auto en huilde stilletjes.
Ik opende het passagiersportier voor haar. Ze stapte in zonder iets te zeggen. Ik schoof achter het stuur en startte de motor.
Geen van ons beiden zei iets.
Ik reed de oprit af en passeerde het huis dat we samen hadden gekocht, voorbij de brievenbus met onze namen erop, voorbij de buurt waar we Sophie hadden opgevoed, voorbij het leven dat ik dacht te hebben.
Judith huilde zachtjes naast mij.
Ik hield mijn ogen op de weg gericht.
Ik had gedaan wat ik moest doen.
Voor Sophie.
Twee maanden later, gerechtsgebouw van Cook County, afdeling Familierecht.
Een decembermorgen, koud en grijs buiten.
Ik zat aan tafel met Janet Pierce. Audrey zat aan de andere kant van het gangpad met haar advocaat, een vermoeid ogende man die nauwelijks sprak.
Ze zag er anders uit: dunner, los en onverzorgd haar, donkere kringen onder haar ogen. Ze keek me niet aan.
Rechter William Hartley, zestig jaar oud, zilvergrijs haar, streng gezicht, bekeek het dossier. De rechtszaal was stil, op het geritsel van papieren na.
« Dit is een hoorzitting over de ontbinding van het huwelijk », zei hij. « Meneer Cole verzoekt om volledige voogdij over het minderjarige kind, Sophie Cole, tien jaar oud. »
Janet stond op en presenteerde het bewijsmateriaal methodisch: de video’s, de laboratoriumresultaten van Dr. Foster waaruit bleek dat Sophie difenhydramine in haar lichaam had, bankafschriften met daarop Audrey’s opnames en uitgaven.
Vervolgens getuigde Judith.
Ze zag er ouder uit dan twee maanden geleden, moe, maar haar stem was vastberaden.
« Mijn dochter heeft mijn kleindochter in gevaar gebracht, » zei ze, terwijl ze de rechter recht aankeek. « Ik steun het verzoek van meneer Cole om volledige voogdij. »
Audrey’s advocaat heeft haar niet ondervraagd. Wat kon hij zeggen?
Audrey zat met haar hoofd gebogen en huilde stilletjes.
Rechter Hartley sprak zonder emotie.
Het huwelijk is ontbonden. Meneer Cole krijgt de volledige fysieke en wettelijke voogdij over Sophie Cole. Mevrouw Audrey Cole mag haar eenmaal per maand bezoeken, onder toezicht. De bezittingen worden gelijk verdeeld. Mevrouw Cole zal meneer Cole zeventienduizend dollar vergoeden voor de verspilling van huwelijksgeld.
Hij sloeg met de hamer.
Het was voorbij.
Ik tekende de papieren buiten de rechtszaal. Mijn hand trilde deze keer niet.
Janet kneep in mijn schouder.
« Je hebt het juiste gedaan, Harrison. »
Ik knikte.
Het voelde niet als een feest.
Een week later liep een makelaar door het huis in Evanston. Ze maakte foto’s, nam de maten op en zette het te koop voor $ 425.000.
Het was binnen drie dagen verkocht.
Ik voelde me niet verdrietig toen ik inpakte. Ik was alleen moe.
Er zijn teveel geesten in die kamers.
Ik vond een appartement met twee slaapkamers in Lincoln Park. Op de achtste verdieping. Ramen van vloer tot plafond met uitzicht op Lake Michigan. Elke kamer baadde in het licht.
Tweeëntwintighonderd per maand. Beheersbaar.
Na de verkoop van het huis hielp Sophie me haar nieuwe slaapkamer lichtblauw te verven. We hingen haar tekeningen aan de muren en zetten haar bureau bij het raam.
Op de verhuisdag droeg ik de laatste doos naar binnen en zette hem neer.
Sophie stond in de woonkamer, draaide langzaam rondjes en nam alles in zich op.
‘Papa?’ Ze keek me aan. ‘Is dit ons nieuwe huis?’
Ik knielde naast haar neer, op ooghoogte.
« Ja, lieverd. Onze nieuwe start. Alleen jij en ik. »
Ze sloeg haar armen om mijn nek en hield me stevig vast.
« Ik vind het hier fijn, » fluisterde ze. « Ik voel me veilig. »
Mijn borst trok samen. Ik trok haar dicht tegen me aan, mijn ogen prikten.
« Bij mij ben je altijd veilig, Sophie. Altijd. »
Ze liet me lange tijd niet los.
Ik ook niet.
Zes maanden later. April in Chicago.
Eindelijk was de lente aangebroken. De bomen langs onze straat in Lincoln Park stonden in volle bloei en de lucht had die zachte warmte waardoor je vergat dat de winter ooit had bestaan.
Sophie en ik liepen samen van school naar huis, haar rugzak stuiterde op haar schouders. Ze vertelde over haar kunstproject, iets met waterverf en de skyline, en ik luisterde aandachtig, elk woord in me opnemend.
Mijn dochter was nu elf, zat in de zesde klas. Haar gezicht had weer kleur. Haar ogen straalden. Ze lachte makkelijk.
Ze was aan het herstellen.
We woonden al zes maanden in het appartement in Lincoln Park en het voelde eindelijk als thuis. Niet het huis in Evanston – die plek was er niet meer, verkocht, uit onze herinnering verdwenen.
Dit was van ons.
Wij tweeën.
Klein. Eenvoudig. Veilig.
Sophie’s cijfers waren goed. Ze was lid geworden van de kunstclub op school en had twee nieuwe vriendinnen gemaakt, Maya en Chloe, die soms langskwamen om te tekenen en te giechelen om dingen die ik niet begreep.
Ik vond het niet erg.
Ik vond het heerlijk om haar te horen lachen.
Ik had nog nooit een relatie gehad. Ik had er zelfs nog nooit over nagedacht.
Mijn leven was Sophie.
Dat was genoeg.
Judith kwam twee keer per week langs. Ze bracht boodschappen, kookte avondeten en zat bij Sophie terwijl ik overwerkte. Ze had zich vaker dan ik kon tellen verontschuldigd – omdat ze niet had gezien wat er van Audrey was geworden, omdat ze Sophie niet eerder had beschermd.
Ik zei haar dat het niet haar schuld was.
Ze was er nu. Dat was wat telde.
Audrey kwam eens per maand. Het waren door de rechter opgelegde, begeleide bezoekjes in een buurthuis in het centrum.
Sophie ging. Ze zat een uur lang tegenover haar moeder, beleefd maar afstandelijk. Ze beantwoordde vragen. Ze glimlachte niet.
Toen ik haar daarna ophaalde, wilde ze er niet over praten.
Ik heb niet geduwd.
Op een zaterdagmiddag midden april gingen Sophie en ik wandelen langs de oever van het meer. Het water was kalm, de zon scheen warm op onze gezichten. Er waren gezinnen buiten, kinderen op fietsen, stelletjes hand in hand, honden die losliepen.
We zaten op een bankje bij de pier en keken naar de voorbijvarende boten.
“Papa,” zei Sophie zachtjes.
« Ja lieverd? »
Ze aarzelde.
