Hij zat daar gewoon in zijn spijkeren overall, het soort dat zacht en dun bij de knieën werd gedragen, zijn werkschoenen aangekoekt in de gedroogde, roodbruine modder van de lager gelegen velden. Hij draaide een roze pakje zoetstof tussen een eeltige duim en wijsvinger en keek naar de kleine kristallen die in het papier verschoven alsof hij alle tijd van de wereld had gehad en geen bijzondere haast had om er iets van te gebruiken. Toen zei een van hen het – luid genoeg voor het hele diner om te horen, een verbale steen die in de stille vijver van een zondagochtend werd gegooid.
« Hé opa, ben je vergeten waar je je tractor hebt geparkeerd? »
De plaats werd niet alleen stil; Het bleef maar doorgaan. Het was een stilte die je kon voelen, een plotselinge daling van de atmosferische druk. Vorken pauzeerden in de lucht en zweefden over borden met stroperige pannenkoeken. Koffiekopjes bevroor tot halverwege de lippen. Ik had de oude man hier wel honderd keer gezien. Zijn naam, zo had ik geleerd van het gefluister van de serveersters, was Eldred Omondi. Hij kwam elke ochtend binnen, eiste dezelfde gebarsten vinylkruk op aan het einde van de toonbank, bestelde dezelfde zwarte koffie en wikkelde zich in dezelfde comfortabele stilte. Zijn handen waren zo versleten en diep gekreukt dat ze eruit zagen alsof ze uit de schors van een oude eik waren gesneden.
De jongens – en dat is een genereuze term – waren misschien begin twintig. Ze droegen gloednieuwe Carhartt-jassen, de stof was nog steeds zo stijf dat ze knetterden als ze bewogen, een duidelijk teken dat ze waren gekocht voor de look, niet voor de arbeid. Ze waren tien minuten eerder binnengerold met luide, balkende stemmen en nog luider gelach, terwijl ze zo wanhopig probeerden de ruimte om hen heen te vullen. De ene droeg een zorgvuldig getrimde kinbandbaard die weinig deed om zijn jongensachtige gezicht te verbergen; de andere had een paar reflecterende Oakleys op zijn hoofd als een goedkope kroon.
« Wedden dat hij meer met zijn koeien praat dan met mensen, » snoof de Oakley in zijn glas sinaasappelsap en stootte zijn vriend aan.
Toch gaf Eldred geen krimp. Hij keek niet op. Hij scheurde gewoon de hoek van het zoetstofpakje met een langzame, weloverwogen beweging en schonk het in zijn mok. Maar er was iets in de lucht verschoven. Het voelde alsof het collectieve gewicht van het hele diner – de boeren, de kerkgangers, de gezinnen met hun plakkerige kinderen – in zijn richting had geleund, wachtend.
Dat is het moment waarop Doris, een vrouw die sinds de oorlog in Vietnam aan de balie had gewerkt en het vermoeide geduld had om het te bewijzen, een bord zo hard op de doorgang sloeg dat het roerei sprong. « Jullie hebben allemaal een probleem met mijn vaste klanten, jullie hebben een probleem met mij, » blafte ze, haar stem als grind, niet eens de moeite nemend om in hun richting te kijken. « Dit is niet jouw persoonlijke podium. »
Maar ze waren te arrogant, te vol goedkoop vertrouwen om de hint te begrijpen. De kinband leunde achterover in zijn hokje en puilde zijn borst uit. « Ontspan, dame. We zeggen alleen maar dat deze stad vol zit met stoffige oude relikwieën. Tijd voor wat nieuw bloed, weet je? »
En toen stond Eldred eindelijk, eindelijk op. Het was een langzame, methodische beweging, waarbij elk gewricht zich met opzettelijke intentie leek te ontvouwen. Hij legde zijn verfrommelde servet op het aanrecht, draaide zich om – en ik zweer het, zelfs de luie plafondventilator leek te stoppen met draaien.
Zijn stem, toen die kwam, was niet luid. Het was laag en raspend door, verweerd door tientallen jaren van wind en zon, maar de woorden sneden door de vettige lucht en het blikkerige geluid van de zondagse gospelzender met de schone, scherpe rand van een pas geslepen zeis.
“I buried two sons in this soil,” he said, his gaze as steady and unyielding as the horizon. “Don’t you think for a second I won’t handle a couple more.”
A profound, bottomless silence fell over the room. Even the two loudmouths just blinked, their smug expressions dissolving into slack-jawed shock, as if someone had knocked the air clean out of their lungs. Doris stopped mid-wipe on the counter, her mouth hanging slightly open. Everyone just… waited.
