Ze verlangde naar aandacht, zelfs als dat betekende dat ze moest liegen.
Dus ik nam een besluit.
Toen ik eenmaal de volledige zorg had, heb ik haar niet meer teruggestuurd naar het verpleeghuis.
Ik heb mijn uren ingekort. Ik heb de logeerkamer omgebouwd tot haar kamer. Ik heb een relaxfauteuil en een koelkastje gekocht en hem geel geverfd – haar lievelingskleur.
Ze was veilig. Sterker nog, ze was thuis.
Een maand later kreeg ik van de rechtbank permanent voogdijschap.
En Marla? Een onderzoek naar een fraudezaak met ouderen. Het bleek dat ze een andere neef had overgehaald om een pensioenovereenkomst te tekenen. Hij wist niet eens meer hoe hij dat had gedaan.
Ze ontvluchtte de stad en probeerde een yogastudio te openen in Arizona.
Maar karma heeft lange armen.
Mijn moeder en ik zijn begonnen met ochtendwandelingen. We drinken kamillethee uit thermosflessen en kijken naar de vogels.
Soms is ze in de war. Soms houdt ze mijn hand vast alsof ze bang is dat ik wegga.
Dat doe ik nooit.
Ik leerde dat alleen aanwezig zijn niet genoeg is. Je moet aanwezig zijn. Je moet ze het gevoel geven dat ze belangrijk zijn.
Want zelfs sterke liefde kan als een verplichting voelen als het zijn warmte verliest.
Dus ik lak nog steeds haar nagels. Ik breng nog steeds muffins voor haar.
Maar ik lach ook om diezelfde verhalen. Ik ben gestopt met het overhaasten van de momenten.
Omdat ze op een dag verdwenen zullen zijn.
En als die dag komt, wil ik ervoor zorgen dat ik haar heb gegeven wat geen enkele bedrieger haar ooit zou kunnen geven: waardigheid, stabiliteit en een liefde die geen publiek nodig heeft.
Als je ooit om een gevoelig iemand hebt gegeven, weet je hoe moeilijk dat is.
Maar ook als heilig.
Deel dit als je ooit voor een ouder, grootouder of iemand hebt gezorgd die je nodig had.
Like het als je gelooft dat liefde ontstaat in rustige, verbonden momenten.
