Het knipperende licht dat alles veranderde
Het begon zoals zoveel reisdagen dat doen – met opwinding. Mijn vrouw en ik hadden een weekendje weg geboekt via Airbnb. Het huis zag er charmant uit, de recensies waren uitstekend en de prijs voelde redelijk aan. Na uren onderweg te zijn geweest, waren we klaar om te ontspannen.
Maar toen we uitpakten, merkte mijn vrouw iets ongewoons op. Een zwak, knipperend lampje op de rookmelder.
In het begin veegde ik het weg. Misschien was het gewoon een batterijsignaal. Maar iets aan haar gezichtsuitdrukking zei dat ik het moest controleren. Ik klom naar boven, schroefde het deksel los en bevroor. Achter de plastic schaal zat een kleine, glanzende lens.
Een verborgen camera.
De wereld leek onder me te kantelen. Mijn hart bonsde in mijn borst en zonder een woord te zeggen begon ik onze spullen terug in de koffers te gooien. Binnen enkele minuten waren we de deur uit en reden we zo snel als we konden weg van dat huis dat niet langer als een thuis voelde.
Van opluchting naar angst
We stopten bij een restaurant twee steden verderop, geparkeerd onder de harde gloed van tl-verlichting, en probeerden te ademen. Ik opende mijn laptop en schreef een woedende recensie, waarin ik toekomstige reizigers waarschuwde voor de verborgen camera die we hadden ontdekt.
Ik verwachtte stilte – of misschien ontkenning van de gastheer. In plaats daarvan verscheen er slechts enkele minuten later een melding.
De gastheer had gereageerd.
« Jij dwaas », begon het bericht. « Dat was geen camera. Dat was de zender voor ons particuliere beveiligingssysteem. Nu heb je het gebroken – en ze zullen ernaar komen zoeken. »
