Joe merkte het op. Op een avond leunde hij achterover in zijn stoel en bestudeerde me. « Denk je erover na? Hem adopteren? »
‘Ik weet het niet,’ zei ik, hoewel mijn hart het antwoord al wist.
Het adoptieproces bleek het moeilijkste te zijn wat ik ooit had gedaan. Het papierwerk leek eindeloos. Elke stap voelde alsof iemand wachtte om me te vertellen dat ik niet goed genoeg was. Een brandweerman? Ongetrouwd? Wat wist ik over het opvoeden van een baby?
Maatschappelijk werkers kwamen mijn huis inspecteren en vroegen naar mijn uren, mijn ondersteuningssysteem, mijn ouderschapsplannen. Ik verloor mijn slaap bij elk gesprek en speelde ze opnieuw af in mijn hoofd.
Joe was mijn grootste cheerleader. « Je gaat dit goed doen, man. Die jongen heeft geluk dat hij jou heeft, » zei hij, terwijl hij me na een zware dag op de rug sloeg.
Maanden later kwam het telefoontje eindelijk. Niemand had zich gemeld om de baby op te eisen – ik was officieel zijn vader.
Ik noemde hem Leo omdat hij sterk en vastberaden was, net als een kleine leeuw. De eerste keer dat hij naar me lachte, wist ik dat ik de juiste keuze had gemaakt.
‘Leo,’ fluisterde ik, terwijl ik hem dicht tegen me aan hield, ‘jij en ik, vriend. We hebben dit. »
Het leven met Leo was een wervelwind. De ochtenden waren een worsteling om ons allebei klaar te maken. Hij stond erop om niet-overeenkomende sokken te dragen omdat « dinosaurussen niet om kleuren geven », en eerlijk gezegd kon ik die logica niet tegenspreken. Het ontbijt was meestal chaos, met overal ontbijtgranen behalve de kom.
« Papa, wat eet een pterodactylus? » vroeg hij dan, lepeltje in de lucht.
‘Vis, meestal,’ zei ik, terwijl ik van mijn koffie nipte.
« Jakkes! Ik eet nooit vis! »
De avonden waren onze heilige tijd. Verhaaltjes voor het slapengaan waren niet onderhandelbaar, hoewel Leo ze graag ‘corrigeerde’.
« De T. rex jaagt niet op de jeep, papa. Het is te groot voor auto’s. »
Ik zou lachen en beloven dat ik me de volgende keer aan de feiten zal houden. Joe werd ook een deel van ons kleine gezin, kwam langs met pizza of dekte voor me als mijn diensten te laat waren.
Het ouderschap was niet altijd gemakkelijk. Sommige nachten lieten Leo’s nachtmerries hem huilen in mijn armen, en ik voelde het volle gewicht van zijn hele wereld te zijn. Ik leerde lange diensten op het station in evenwicht te brengen met ouder-leraargesprekken en voetbaltraining.
Op een avond, terwijl we op de vloer van de woonkamer een kartonnen Jurassic Park aan het bouwen waren, brak een plotselinge klop op de deur ons lachen.
‘Ik zal het halen,’ zei ik, terwijl ik de tape van mijn handen veegde.
Op de veranda stond een vrouw – bleek, uitgeput, haar haar naar achteren gebonden in een rommelige knot. Vastberadenheid flikkerde achter haar vermoeide ogen.
« Kan ik je helpen? » Vroeg ik.
Haar blik schoot langs me heen naar Leo, die om de hoek gluurde.
‘Jij,’ zei ze met trillende stem. « Je moet mijn kind teruggeven. »
Mijn maag draaide zich om. « Wie ben jij? »
Tranen welden op in haar ogen. « Ik ben zijn moeder. Leo – dat is zijn naam, toch? »
Ik stapte naar buiten en deed de deur achter me dicht. « Je kunt hier niet zomaar komen opdagen. Het is vijf jaar geleden. Vijf. Waar was je? »
Haar schouders trilden. « Ik wilde hem niet verlaten. Ik had geen keus. Geen geld, geen huis… Ik dacht dat het beter was om hem op een veilige plek achter te laten dan wat ik hem kon geven. »
« En nu denk je dat je gewoon weer naar binnen kunt lopen? » Ik snauwde.
Ze kromp ineen. « Nee. Ik wil hem niet wegnemen. Ik wil gewoon… Ik wil hem zien. Om hem te kennen. Alsjeblieft. »
