Mama haalde adem alsof ze Romeo en Julia weer ging lesgeven en ze adem nodig had. « We vinden dat je ons vijftig procent van je salaris moet geven om te helpen met de huishoudelijke uitgaven en ons pensioen, » zei ze. « En veertig procent moet naar Jessica gaan om haar te helpen op de been te komen. »
Even dacht ik dat ik het verkeerd had verstaan. « Wil je dat ik negentig procent van mijn salaris weggeef? »
« Het gaat niet om weggeven, » zei mama zachtjes, alsof het probleem bij woordenschat lag. « Het gaat om teruggeven. We hebben je opgevoed. We hebben je studie-aanmeldingen betaald. We hebben je emotioneel gesteund. En Jessica is je zus. Ze heeft nu meer hulp nodig dan jij. »
« Ik heb mijn studie zelf betaald, » zei ik, en mijn stem had die strakke, vrolijke klank die je krijgt als iets in me probeert te stoppen. « Studies en leningen. En ik heb je alles al terugbetaald, en meer. »
Papa’s kaak verkrampte. « Denk je dat je nu beter bent dan wij? Denk je dat je ons niets verschuldigd bent omdat je meer verdient? »
« Dat is niet wat ik zeg. »
« Het is precies wat je zegt, » zei mama, en de vriendelijkheid in haar stem vervaagde. « En eerlijk gezegd, Sarah, tien procent van $ 350.000 is nog steeds $ 35.000. Dat is meer dan veel mensen in een jaar verdienen. Het komt wel goed. »
Ik staarde haar aan. Naar de nette kolommen in het notitieboekje. Naar de regel waar Jessica’s naam als een vloedgolf de ruimte innam.
« Misschien had Jessica beter moeten studeren op de universiteit, » zei ik voordat ik mezelf kon inhouden. « Misschien had ze een betere baan moeten zoeken in plaats van parttime bij Spencer’s te werken. »
Papa’s handpalm sloeg zo hard op tafel dat het zoutvaatje opsprong. « Genoeg. Je doet dit zonder vragen te stellen, of je verdwijnt uit ons leven. Wij zijn je familie. Familie zorgt voor familie. »
De kamer bewoog. Ik voelde het gewicht van het huis overhellen, zoals een vliegtuig overhelt als er een storm onder zijn vleugel opdoemt.
Jessica kwam toen vanuit de kelder naar boven, op blote voeten in een oversized sweatshirt, haar haar in een slordige knot die nog nooit een ochtend met een hypotheek had meegemaakt. Ze leunde tegen de deurpost alsof ze de hoofdrol speelde in haar eigen lowbudget videoclip. « Hé, zus, » zei ze, met een glimlach die net genoeg was om te laten zien dat ze de toekomst al had geproefd. « Bedankt voor de hulp. Ik ben al naar appartementen in de stad aan het kijken. »
“Was jij hierbij betrokken?”
« Het was eigenlijk mijn idee, » zei ze schouderophalend. « Ik bedoel, je hebt al dat geld niet nodig. Je hebt niet eens een sociaal leven om het aan uit te geven. »
De stoelpoten schraapten achter me als ik te snel achteruit duwde. De keuken, die ik prachtig had gemaakt, voelde ineens als een decor. De aanrechtbladen waren rekwisieten. De apparaten waren acteurs die hun tekst niet kenden.
Ik keek naar mijn ouders. De twee mensen van wie ik had verwacht dat ze mijn goede nieuws met hun eigen goede nieuws zouden beantwoorden: trots, een toost, een knuffel die me weer bij elkaar zou brengen na een leven lang de betrouwbare te zijn geweest. Hun gezichten waren van steen.
« Ik laat het liggen, » zei ik.
Mama verbleekte. « Dat meen je niet. »
« Dat doe ik. En als ik wegga, ben ik klaar. Geen hypotheek meer die al is afbetaald. Geen autobetalingen meer. Geen rekeningen meer. Niets. »
Papa stond op, zijn adem was korter dan de kamer nodig had. « Ga weg, » zei hij. « Ga ons huis uit en kom niet terug voordat je klaar bent om het goed te doen voor je familie. »
Ik wachtte tot mama het wat zou verzachten en iets zou zeggen over een wandelingetje maken en afkoelen. In plaats daarvan streek ze de hoek van het notitieboekje glad.
Ik ging naar boven, naar mijn oude kamer – de plek waar ik datastructuren op indexkaarten had geschetst en als sterrenbeelden aan de muur had geplakt – en pakte in wat belangrijk was: een paar foto’s uit mijn kindertijd, het gesigneerde exemplaar van een boek dat me ooit overtuigde dat slimme meisjes dingen veranderen, het kleine blauwe lintje van een wetenschapsbeurs waar niemand was geweest. Jessica verscheen in de deuropening, haar armen over elkaar, haar kin gekanteld als een uitdaging.
« Ga je nu echt je eigen familie in de steek laten? »
« Ik weiger me te laten naaien, » zei ik. « Dat is niet hetzelfde. »
« Hetzelfde, » zei ze. « Als je van gedachten verandert en terugkruipt, doe ik misschien wel een goed woordje voor je. »
“Houd je adem maar in.”
