Toen hij zich eindelijk omdraaide, benam de uitdrukking op zijn gezicht me de adem. Schuld. Rauwe, zware schuld. En nog iets… angst.
‘Ik moet je iets laten zien,’ fluisterde hij. ‘In de kluis… iets wat je moet lezen. Voordat we onze eerste nacht samen doorbrengen.’
Mijn maag draaide zich om.
« Waar heb je het over? »
Zijn handen trilden toen hij de code intoetste. De kluis ging met een ratelend geluid open.
‘Het spijt me,’ zei hij met een trillende stem. ‘Ik had het je eerder moeten vertellen.’
Hij haalde een eenvoudige witte envelop tevoorschijn, met versleten randen, duidelijk vaak geopend. Binnenin zat een oude telefoon.
‘Wat is dit?’ vroeg ik zachtjes.
“Mijn oude telefoon. Mijn dochter vond hem een paar weken geleden. Ik had hem al jaren niet meer gezien. Ik heb hem opgeladen en toen vond ik hem…”
Hij pauzeerde even, opende een bericht en draaide het scherm naar me toe.
Het was een bericht tussen Aniket en Arjun, zeven jaar geleden. Voordat Arjun stierf.
Ik keek toe hoe Aniket door de berichten scrolde en me normale, vriendelijke gesprekken liet zien: grapjes over sport, plannen om een biertje te drinken. Maar toen veranderde de toon. Aniket deelde gevoelens die hij al die tijd voor zich had gehouden.
Aniket: Vriendin, ik weet het niet… soms zie ik jouw relatie met Ria en vraag ik me af of ik ooit zo veel geluk zal hebben. Jullie passen zo goed bij elkaar.
Arjun: Het zal tijd kosten, heb geduld.
Aniket: Ja, misschien. Maar serieus, je hebt het voor elkaar. Geweldig. Je hebt geluk.
En Arjuns antwoord deed me versteld staan:
Arjun: Nee. Echt niet. Doe het niet.
Pauze. Vervolgens:
Arjun: Beloof me dat je nooit iets met haar zult proberen. Nooit. Ze is mijn vrouw. Overschrijd die grens niet.
Ik staarde naar de woorden tot ze vervaagden, mijn handen gevoelloos. Nu begreep ik het. Aniket was kwetsbaar geweest, verdwaald, misschien gebroken door zijn scheiding, en had openlijk bewondering geuit voor Arjuns relatie. En Arjun, de liefdevolle echtgenoot, had een duidelijke grens gesteld.
‘Ik kan me dit gesprek niet eens herinneren,’ fluisterde Aniket trillend. ‘Ik zat er zo slecht aan toe. Mijn huwelijk liep op de klippen. Ik zag je met Arjun en zei iets doms. Ik had nooit iets gepland. Echt waar, Ria. Ze was de vrouw van mijn vriend. Ik heb er niet eens aan gedacht om op die manier met je te zijn.’
Hij zat op de rand van het bed, met zijn hoofd in zijn handen.
“Toen we na Arjuns dood dichter bij elkaar kwamen, was het geen spelletje. Geen manipulaties. Het gebeurde gewoon. En toen was Arjun al jaren weg. Maar toen ik dit bericht zag…” Aniket keek me aan, en ik had hem nog nooit zo gebroken gezien. “We hadden de uitnodigingen al verstuurd. Alles was geboekt. Ik raakte in paniek. Had ik mijn belofte gebroken? Misbruik gemaakt van je kwetsbaarheid? O mijn God, ben ik de slechtste persoon?”
Ik verstijfde.
‘Vertel me de waarheid,’ zei hij. ‘Denk je dat ik je verraden heb? Dat ik misbruik heb gemaakt van je verdriet?’
“Aniket…”
“Als je dat vindt, kunnen we er meteen mee stoppen. Ik slaap wel op de bank. Annuleer alles. Wat je maar wilt.”
Ik keek naar de man die nu mijn echtgenoot was, klaar om onze huwelijksnacht uit te stellen omdat hij bang was me pijn te doen.
‘Hou je van me?’ vroeg ik.
“Ja, ik zweer het bij God, ja.”
Ik liep naar hem toe, nam zijn gezicht in mijn handen en dwong hem me in de ogen te kijken.
‘Arjun was niet van plan te sterven,’ fluisterde ik. ‘Hij kon niet weten wat er zou gebeuren. En als hij ons nu kon zien, zou hij rust vinden. Van alle mannen ter wereld heb ik uiteindelijk een goede man gevonden. Iemand die me nooit dwong. Die nooit misbruik maakte van mijn verdriet. Die zichzelf strafte voor een bericht van zeven jaar geleden.’
Aniket kreeg tranen in haar ogen.
‘Je hebt je belofte niet gebroken,’ zei ik. ‘Het leven gaat verder. We hebben vreselijke dingen meegemaakt en elkaar daarna gevonden. Het is geen verraad, het is gewoon menselijk.’
‘Ik was zo bang om je dit te vertellen,’ fluisterde hij.
“Ik weet het. En daarom weet ik dat jij de juiste persoon bent.”
Toen kusten we elkaar. Niet de hartstochtelijke huwelijkskus die ik me had voorgesteld. Iets diepers. Het voelde alsof we opnieuw voor elkaar kozen, met al onze wonden, angsten en verstrengelde geschiedenissen.
Die nacht legden we in stilte onze eigen geloften af. Beloften die niet aan het verleden waren verbonden, maar aan de toekomst die we samen aan het opbouwen waren.
Dit was twee maanden geleden.
