Ik trouwde met de beste vriend van mijn overleden echtgenoot, maar op onze huwelijksnacht zei hij tegen me: « Er ligt iets in de kluis dat je moet lezen. »
Dan was niet zomaar een vriend van Peter. Ze waren als broers. Ze waren in dezelfde buurt opgegroeid, hadden samen hun studententijd overleefd dankzij instantnoedels en slechte beslissingen, en hadden op hun 22e, toen ze te blut waren om hotels te betalen, roadtrips door het hele land gemaakt.

Een treurige man | Bron: Midjourney
Dan had zo zijn eigen problemen. Hij was jong getrouwd, na drie jaar gescheiden en deed zijn best om samen met zijn ouders een dochtertje op te voeden dat een beter lot verdiende dan de puinhoop die haar ouders hadden gecreëerd.
Hij sprak nooit kwaad over zijn ex. Hij speelde nooit het slachtoffer. Dat heb ik altijd in hem gewaardeerd.
Toen Peter overleed, was Dan een grote steun. Hij vroeg niet wat ik nodig had en wachtte niet op toestemming. Hij bracht eten toen ik vergat te eten. Hij zat met mijn zoon in de garage en liet hem zijn woede botvieren met een hamer en wat stokken.
Dan heeft nooit over hem gesproken.

Een man met een keukengereedschap in zijn hand | Bron: Pexels
‘Je hoeft dit niet steeds te blijven doen,’ zei ik op een avond tegen hem, misschien wel vier maanden na de begrafenis. Hij was een gloeilamp in de gang aan het vervangen, iets wat ik zelf had kunnen doen, maar waar ik geen zin in had gehad.