De hamer viel met een scherpe klap op de grond.
« De zitting is geschorst, » zei rechter Holloway.
Het was alsof de lucht in één keer terug de kamer in stroomde. Mensen begonnen te bewegen, te mompelen en papieren te verzamelen. Trevor boog zich naar Jennifer toe, de woorden stroomden zo snel uit zijn mond dat hij ze niet kon verstaan. Ze staarde strak voor zich uit, haar gezicht verstijfd in een masker van ongeloof dat bij elke knipperbeweging barstjes vertoonde.
Mijn knieën voelden plotseling slap aan. Ik had kunnen vallen als ik niet al had gezeten.
Naast me maakte Michael een geluid dat ik nog nooit van hem had gehoord. Niet helemaal een snik, niet helemaal een lach. Iets ertussenin, rauw en schor. Hij drukte zijn handen tegen zijn gezicht.
Ik legde een hand op zijn schouder. Die trilde onder mijn handpalm.
‘Je hebt het gehaald,’ zei ik, met een trillende stem. ‘Je hebt het overleefd.’
Hij liet zijn handen zakken, zijn ogen glinsterden, zijn wangen waren nat. ‘ We hebben het gedaan,’ zei hij schor. ‘Ik had het niet gekund…’
Zijn stem brak.
Ik trok hem midden in de rechtszaal in een omhelzing, zonder me erom te bekommeren wie het zag. Hij voelde zo licht aan in mijn armen, alsof de maanden hem hadden uitgeput en iets fragiels hadden achtergelaten. Maar er was nu ook staal in hem, gesmeed in hoorzittingen, slapeloze nachten en kleine, hardnekkige daden van liefde.
Buiten, in de gang, zaten de jongens met een door de rechtbank aangewezen maatschappelijk werker op een bankje te wachten, met hun benen bungelend en een spelletje spelend waarbij ze moesten raden wat voor werk mensen deden aan de hand van hun kleding.
Toen ze ons zagen, sprongen ze als raketten van de bank af. Nathan stootte Michael op borsthoogte, Oliver sloeg zijn armen om zijn middel en brabbelde honderd uit.
‘Papa! Papa, hebben we gewonnen?’ vroeg Nathan.
Michael zakte op zijn knieën en sloeg zijn armen om hen beiden heen. ‘Ja, vriend,’ zei hij met trillende stem. ‘Dat hebben we gedaan.’
‘Betekent dit dat we vaker bij jou thuis kunnen slapen?’ vroeg Oliver met grote ogen.
Michael slikte, keek me aan en vervolgens weer naar zijn zoons. ‘Het betekent,’ zei hij voorzichtig, ‘dat papa jullie veel vaker zal zien. Bij mij thuis. Bij opa. Bij mama. We krijgen een nieuw schema. En geen bezoekjes meer waarbij oma alles in een hoekje opschrijft.’
Nathan trok een vies gezicht. « Goed zo, » zei hij. « Oma’s notitieboekje is raar. »
Oliver knikte ernstig. « Ze schrijft wel tien pagina’s als je alleen maar mijn schoen vastmaakt. »
Ik lachte, het geluid kwam er half verstikt uit. De maatschappelijk werkster glimlachte, opluchting verzachtte haar gelaatstrekken.
Toen we het gerechtsgebouw uitliepen, de felle julizon in, ontspande er iets in me. Niet helemaal – een zaak als deze laat knopen achter die nooit helemaal ontwarren – maar genoeg om de warmte op mijn gezicht te voelen en het gewicht van de hand van mijn kleinzoon in de mijne, en te denken: We zijn ontsnapt aan iets dat ons had kunnen verzwelgen.
De gevolgen waren er, zoals altijd.
Drie maanden later werd Douglas formeel aangeklaagd voor fraude en belastingontduiking. Het nieuws haalde nauwelijks de economische pagina’s – een alinea over vermeende verduistering van gelden, een nietszeggende verklaring van zijn advocaat die beloofde de aanklachten « krachtig te zullen bestrijden ».
Jennifer zelf werd beschuldigd van verduistering. Haar advocaat onderhandelde over een schikking: teruggave van het geld en een schuldbekentenis voor minder ernstige vergrijpen in ruil voor het vermijden van een gevangenisstraf. Ze was van een rechtvaardige beschermster van haar kinderen veranderd in iemand die in de rechtszaal, in zorgvuldig geformuleerde juridische bewoordingen, toegaf dat ze geld had verplaatst waar ze niet aan mocht komen.
We kregen het grootste deel van het geld terug. Niet alles. De juridische kosten waren astronomisch hoog, zelfs naar mijn maatstaven. Maar Michael had ineens genoeg geld om weer op adem te komen. Om wat schulden af te lossen. Om verder te denken dan de volgende huurtermijn.
Op een avond trof ik hem aan zijn bureau, waar hij iets aan het schetsen was op een whiteboard dat hij aan de muur van zijn slaapkamer had opgehangen.
‘Zijn jullie van plan de wereld te overheersen?’ vroeg ik, terwijl ik in de deuropening leunde.
« Klein beginnen, » zei hij. « Een nieuw bedrijf. Deze keer rustig aan. Voorzichtig. »
Hij had zijn lesje geleerd. Contracten waren nu waterdicht, elke samenwerkingsovereenkomst werd nauwkeurig onderzocht door Rebecca of een van haar collega’s. Er waren geen « mondelinge leningen » meer, geen afspraken meer met mensen van wie de ethiek te koop was.
De jongens pasten zich met het gemak en de soms wat verwarde gemak aan van kinderen die de tijd meten in slaapjes en schooldagen in plaats van weken. Ze brachten afwisselend periodes van dagen door bij elke ouder. Michael had ze iets vaker, niet op last van de rechter, maar omdat Jennifer regelmatig « vergat » dat ze ze moest ophalen of ze vroeg afzette met een excuus voor « noodgevallen », die steeds vaker leken te bestaan uit spabezoekjes en sociale evenementen.
De tweeling merkte het op. Kinderen merken altijd meer op dan wij denken.
‘Mama is altijd moe,’ zei Nathan op een dag in mijn appartement, terwijl hij fronsend naar zijn kleurboek keek. ‘Ze zegt dat volwassen dingen moeilijk zijn.’
‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Soms.’
‘Jij bent ook moe,’ voegde Oliver eraan toe, terwijl hij me aandachtig bestudeerde.
Ik lachte. « Dat komt gewoon omdat ik oud ben, » zei ik.
‘Je bent niet oud ,’ wierp Nathan tegen. ‘Je weet nog steeds hoe je Minecraft moet spelen.’
‘Een groot compliment,’ zei ik droogjes. ‘Dat neem ik graag aan.’
Ik zag ze gemiddeld drie keer per week, vaker als mijn schema’s anders liepen. We ontwikkelden routines. Pizza-avonden. Schaaklessen. Uitstapjes naar het park, waar Oliver erop stond om in speeltoestellen te klimmen die duidelijk voor oudere kinderen bedoeld waren, terwijl ik als een nerveuze helikopter om hem heen hing.
Toen ik hem eens berispte omdat hij te dicht bij de rand ondersteboven hing, keek hij me met een zeer serieuze blik aan en zei: « Opa, als ik val en doodga, word ik echt boos op je. »
‘Afgesproken,’ had ik geantwoord. ‘En als je niet valt en doodgaat omdat ik je heb gezegd dat je voorzichtig moest zijn, mag je daar ook boos op me zijn. Daar zijn opa’s voor.’
Hij had er even over nagedacht en toen plechtig geknikt. « Oké, » had hij gezegd.
Op een avond, ongeveer een jaar na die koude ochtend op het vliegveld, zaten Michael en ik op mijn kleine balkon met uitzicht op een stukje van de skyline van Toronto. De jongens waren binnen en discussieerden gemoedelijk over de vraag of ananas wel of niet op pizza thuishoorde, terwijl er op de achtergrond een tekenfilm speelde.
De lucht was gekleurd door roze en oranje strepen, de stad vervaagde aan de randen naarmate de lichten in de verre ramen één voor één aangingen.
‘Ik heb je nooit goed bedankt,’ zei Michael, waarmee hij de comfortabele stilte verbrak.
Ik nam een slokje van mijn bier. ‘Dat hoeft niet,’ zei ik.
‘Ja,’ drong hij zachtjes aan. ‘Dat doe ik.’
Hij zette zijn fles neer en draaide zich volledig naar me toe.
‘Als je die dag niet was komen opdagen,’ zei hij, ‘weet ik echt niet waar ik nu zou zijn. Ik zat… zo diep in de put, pap. Ik dacht dat ik alles kwijt was. Mijn huis. Mijn bedrijf. Mijn huwelijk – ook al bleek dat verlies… gecompliceerd te zijn. Maar de jongens… Hen verliezen, zelfs gedeeltelijk, zelfs op papier…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat heeft iets in me gebroken. En het ergste was, dat ik het verhaal dat ze over me vertelden begon te geloven. Dat ik instabiel was. Gevaarlijk. Dat iedereen die lelijkheid in me zag die ik zelf niet zag.’
Hij slikte, zijn ogen glinsterden in het afnemende licht.
‘De rechtbank geloofde het,’ vervolgde hij. ‘Haar ouders geloofden het. Haar vrienden. Het voelde alsof de hele wereld het er stilletjes over eens was dat ik een monster was dat zich voordeed als een aardige man. En ik had geen vechtlust meer om het tegendeel te bewijzen. Ik was zo moe. Een deel van mij dacht… misschien zou het voor iedereen makkelijker zijn als ik gewoon verdween.’
Mijn hart kromp ineen. Ik reikte naar de reling en greep er zo hard aan dat mijn knokkels pijn deden.
‘Jij was nooit het probleem,’ zei ik met een schorre stem. ‘Ze wilden je laten denken dat je dat wel was. Zo werken zulke mensen. Ze ondermijnen je zelfvertrouwen tot je niet meer weet waar je aan toe bent. Het gaat niet om de waarheid, het gaat om controle.’
‘Dat weet ik nu ,’ zei hij. ‘Maar toen… wist ik het niet. Jij was de enige die het wel wist. De enige die me aankeek en zei: « Dit klopt niet. Ik ken jou. » Iedereen zag een dossier, een verhaal, en jij zag mij .’
Ik staarde naar de horizon. ‘Ik ken je al sinds je een rimpelig rood dingetje was dat om drie uur ‘s nachts maar bleef schreeuwen,’ zei ik. ‘Ik heb je je knieën zien schaven, je diploma zien halen, je hart zien breken en je vader zien worden. Geen enkel gerechtelijk document kan vijfendertig jaar aan bewijsmateriaal tenietdoen.’
Hij glimlachte flauwtjes. « Zesendertig, » corrigeerde hij. « Ik was jarig. »
‘Precies,’ zei ik. ‘Daar moeten we iets aan doen. Ik heb gehoord dat je vanaf je zesendertigste stopt met het maken van rampzalige levensbeslissingen.’
Hij snoof. « Was het maar zo. »
We lieten de stilte weer tussen ons heersen, nu ontspannen in plaats van gespannen.
Na een tijdje zei hij: ‘Denk je wel eens aan mama? Wat zou zij hiervan vinden?’
‘Altijd,’ zei ik. Ik zag haar voor me – scherpzinnig, grappig, fel beschermend. ‘Ze zou waarschijnlijk boos op me zijn omdat ik niet eerder was gevlogen. Daarna zou ze je een knuffel geven en je een idioot noemen omdat je dingen hebt ondertekend zonder ze te lezen.’
Hij lachte. « Dat klinkt wel logisch. »
‘Ze zou ook trots zijn,’ voegde ik eraan toe. ‘Op hoe je hebt gevochten. Op hoe je er altijd voor de jongens bent geweest, zelfs toen je nauwelijks nog kon staan.’
Hij zweeg lange tijd. ‘Ik hoop het,’ zei hij zachtjes.
‘Opa!’ Nathans stem klonk vanuit de woonkamer. ‘Kom Jenga met ons spelen!’
‘Ja, opa, jij bent de meest wiebelige,’ voegde Oliver eraan toe. ‘Je stoot het elke keer om.’
‘Vleiend,’ mompelde ik, terwijl ik me oprichtte van de stoel. Mijn knieën kraakten protesterend. ‘De plicht roept.’
Michael grinnikte. « Ga je gang, » zei hij. « Ik bestel nog wat pizza. De sprinkhanen lijken vanavond wel honger te hebben. »
Ik stapte naar binnen en voelde een warme gloed over me heen komen. De jongens zaten met hun benen gekruist op de grond, hun Jenga-toren helde al gevaarlijk scheef. Oliver grijnsde naar me en hield de doos met houten blokken omhoog als een offer.
‘Opa, laat het niet vallen,’ zei hij.
