« Papa! Mama! Kom kijken! Ik heb iets gevonden … Ik heb een foto van papa gevonden! » riep hij, zijn opwinding duidelijk voelbaar.
Advertentie
Mijn zoon zat gehurkt voor een kleine grafsteen, verscholen tussen twee iepen. Zijn vinger drukte tegen de voorkant van de steen, alsof hij iets aan het natekenen was.
« Ik heb een foto van papa gevonden! »
‘Wat bedoel je met mijn foto?’ vroeg ik, terwijl ik voorzichtig door het onkruid naar hem toe liep. Ik voelde een benauwd gevoel op mijn borst en werd duizelig.
« Jij bent het , papa, » zei Ryan, zonder zich om te draaien. « Jij bent de baby! Hebben we niet zo’n foto boven de open haard hangen? »
Advertentie
Toen ik naast hem ging staan en naar beneden keek, stokte mijn adem.
Ik had een beklemmend gevoel op mijn borst.
In de grafsteen was een keramische foto ingemetseld. Deze was door de tijd aangetast en had een beschadiging in de rechterhoek… maar de afbeelding was nog steeds onmiskenbaar scherp.
Ik was het.
Ik was misschien vier jaar oud, mijn donkere haar was iets langer dan dat van Ryan nu. Mijn ogen waren wijd open en onzeker, en ik droeg een geel shirt dat ik me vaag herinnerde van een gescheurde Polaroidfoto van thuis in Texas.
Advertentie
Onder de foto was een enkele lijn in de grafsteen gegraveerd.
Ik was het.
« 29 januari 1984. »
Het was mijn verjaardag.
Lily reikte naar mijn arm. In mijn verbazing had ik niet beseft hoe dichtbij ze was gekomen. Haar stem was zacht maar vastberaden.
‘Travis, alsjeblieft. Dit is te vreemd. Ik weet niet wat dit is, maar ik wil naar huis. Kom, Ryan,’ zei ze, terwijl ze haar hand naar Ryan uitstak.
Advertentie
« 29 januari 1984. »
« Nee. Wacht even! Een momentje, alsjeblieft, Lily, » zei ik, terwijl ik eenmaal mijn hoofd schudde. « Ik wil alleen even… kijken. »
Ik knielde neer en raakte de rand van de keramische lijst aan. Die was koud. Even leek alles om me heen dof te worden. Ik voelde iets in me veranderen – niet alleen paniek, maar iets diepers.
Het was alsof ik… een erkenning kreeg waar ik niet klaar voor was.
Die avond, nadat Ryan in slaap was gevallen, zat ik aan de keukentafel met de foto op mijn telefoon.
Advertentie
« Ik wil gewoon… kijken. »
‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ mompelde ik. ‘Ik snap er niets van. Dat ben ik, daar bestaat geen twijfel over. Maar ik ben hier nog nooit eerder geweest. Ik zou me dat toch wel herinneren?’
Mijn vrouw zat tegenover me, haar gezichtsuitdrukking ondoorgrondelijk.
« Is er een kans dat je adoptiemoeder ooit over Maine heeft gesproken? »
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik heb het haar een keer gevraagd, toen ik veel jonger was. Ik wilde gewoon mijn verhaal weten, weet je? Ze zei dat ze niet veel wist. Alleen dat ze me van een brandweerman genaamd Ed had gekregen, en dat ik als vierjarige buiten een brandend huis was achtergelaten. Het enige wat ik had was een briefje dat aan mijn shirt was vastgespeld.’
Advertentie
« Is er een kans dat je adoptiemoeder ooit over Maine heeft gesproken? »
‘Wat stond er, Travis?’ vroeg Lily met grote ogen.
