Op dat moment ging de deur van de kamer met een zacht gesuis open en Anna, de privéverpleegster, kwam binnen. Anna was een geschenk uit de hemel, een uiterst loyale en meelevende vrouw van eind veertig die mijn vader al maandenlang uitstekende, liefdevolle zorg verleende. Ze was meer dan een werknemer; ze was een vriendin geworden, een vertrouweling in de lange, eenzame uren van mijn wake. Maar vandaag was er iets vreselijk mis. Haar normaal gesproken warme, professionele gezicht was lijkbleek, haar bewegingen stijf en robotachtig, haar glimlach een strakke, pijnlijke grimas die haar ogen niet bereikte.
Marks blik schoot naar Anna en hij wierp haar een blik toe van zo’n stille, dreigende blik dat mijn bloed er koud van werd. Het was een blik die een afschuwelijk vermoeden bevestigde dat ik al dagen koesterde: hij had deze goede, vriendelijke vrouw op de een of andere manier, met een dreigement of een omkoping, gedwongen een vreselijke, onuitgesproken taak uit te voeren.
De verpleegster begon aan haar professionele routine, maar het was een onhandige, pijnlijke pantomime van haar gebruikelijke efficiëntie. Ze rekte elke handeling opzettelijk uit en paste de toch al perfect gekalibreerde infuuslijnen onnodig en minutieus traag aan. Ze controleerde de toch al stabiele machines, haar handelingen waren een duidelijke en wanhopige poging om tijd te rekken. Ze speelde een slechte actrice in een toneelstuk waaraan ze gedwongen was mee te doen, en haar angst straalde in voelbare golven van haar af.
Te midden van deze tergend lang aanhoudende schertsvertoning gleed haar blik een fractie van een seconde naar de mijne. Ik zag pure, onvervalste angst in haar ogen. Het was een stille, schreeuwende smeekbede om hulp, een wanhopige boodschap van achter de vijandelijke linies.
En toen knipperde ze met haar ogen.
Het was geen normaal knipperen. Het was opzettelijk, gecodeerd, een wanhopig signaal in een taal die alleen wij begrepen. We hadden het weken geleden bedacht nadat Mark een bijzonder agressieve uitbarsting had gehad, een simpel systeem dat ze kon gebruiken als hij ooit dreigend werd of probeerde de zorg voor onze vader te verstoren. Het betekende één ding, en één ding alleen: « Er dreigt dodelijk gevaar. Het plan is in werking. Handel onmiddellijk. »
Mijn bloed veranderde in ijskoud water in mijn aderen. Mijn hart leek te stoppen. Het piepen van de monitor leek weg te ebben en maakte plaats voor een gebrul in mijn oren. De code. Ze gebruikte de code.
Ik begreep de angstaanjagende urgentie. De lucht in de kamer was plotseling onadembaar. Ik moest eruit en ik moest hulp halen, maar ik kon Mark mijn paniek niet laten zien. Hij hield ons beiden als een havik in de gaten, wachtend op zijn moment.
Ik dwong mezelf om te glimlachen, een flauwe, zwakke glimlach, en veinsde een plotselinge golf van ergernis en vermoeidheid, een optreden dat vergelijkbaar was met dat van Anna.
« Ik kan deze sfeer niet meer verdragen, » zei ik, terwijl ik over mijn slapen wreef alsof ik een migraine had. « De geur hier maakt me misselijk. En eerlijk gezegd, Mark, ik kan je nu niet aankijken. Ik moet even naar buiten, een frisse neus halen en naar het toilet. »
« Blijf niet te lang weg, » snauwde Mark, zijn ogen nog steeds op de verpleegster gericht, ongeduldig tot ik weg zou zijn zodat zijn duivelse plan kon worden uitgevoerd. « Anna moet zo dadelijk de volgende dosis medicijnen aan papa toedienen, en dan moet ze weg. »
Ik verliet snel de kamer, mijn benen voelden aan als lood. Ik liep in een normaal tempo door de gang tot ik buiten het zicht van de deuropening van de kamer was, en toen zette ik het op een rennen. Ongeveer tien minuten verstreken – ik wist, met een walgelijke zekerheid, dat dit precies de tijd was die de verpleegster het waarschijnlijk zou kunnen volhouden voordat Mark haar zou dwingen om wat er ook maar in dat infuus zat toe te dienen.
Ik rende door de lege, galmende gang, mijn hart bonzend in mijn oren. Toen ik de hoek omging naar een verlaten wachtruimte, trilde mijn telefoon hevig in mijn zak. Het was een sms’je van een nummer dat ik niet herkende – Anna moest het discreet hebben verstuurd vanaf een wegwerptelefoon die ze voor noodgevallen bewaarde, een voorzorgsmaatregel die veel zei over het gevaar waarin ze verkeerde.
De boodschap was grimmig, huiveringwekkend en bevestigde mijn ergste angsten: « Hij heeft net het medicijnflesje in de infuuszak verwisseld. Het nieuwe flesje dat hij erin heeft gedaan, is een enorme overdosis kaliumchloride. Hij gaat het rechtstreeks in de infuuslijn injecteren. Hij zei dat het op een hartaanval zou lijken. Je moet onmiddellijk het ziekenhuis verlaten voordat hij jou de schuld geeft! Hij zei dat jouw argument de perfecte dekmantel was! »
