Ik: Dank je wel hiervoor. Heb je het volledige rekeningnummer?
Brent: Ja.
Hij heeft het verzonden.
Ik: Neem geen contact meer met mij op.
Brent: Ja, natuurlijk. Het spijt me.
Ik heb zijn nummer geblokkeerd.
Ik was volkomen kalm. Mijn opleiding tot financieel adviseur nam de overhand. Dit was geen familiedrama. Dit was fraude.
Ik deed mijn haar in een paardenstaart. Ik ging aan mijn bureau zitten. Ik opende mijn laptop.
Eerst belde ik de creditcardmaatschappij.
“Ja, ik wil graag een frauduleus account melden.”
Ik zat twintig minuten in de wacht. De wachtmuziek was een vreselijke, blikkerige versie van een popliedje. Ik haalde adem.
“Mevrouw, kunt u uw burgerservicenummer verifiëren?”
Dat heb ik gedaan.
“En de meisjesnaam van je moeder?”
Dat heb ik gedaan.
De ironie ontging mij niet.
« Oké, mevrouw Carter, het lijkt erop dat deze rekening drie maanden geleden is geopend. Het adres in ons bestand is in Colorado. »
« Ik woon al tien jaar niet meer in Colorado. Ik heb die rekening niet geopend. »
« Oké, mevrouw. We zullen de rekening moeten blokkeren en een onderzoek moeten starten. U moet aangifte doen bij de politie. »
« Natuurlijk, » zei ik. « Stuur me de papieren. »
Klik.
Ten tweede belde ik de plaatselijke politie in mijn oude woonplaats.
“Ja, ik wil graag aangifte doen van identiteitsdiefstal en financiële fraude.”
De agent aan de telefoon verveelde zich.
“Tegen wie?”
« Mijn ouders. Paul en Diane Carter. En mijn zus, Grace Carter. »
Er viel een stilte. De verveling was verdwenen.
“Mevrouw?”
Ze hebben een frauduleuze creditcard op mijn naam geopend. Het saldo is meer dan $ 8.000. Ik heb de afschriften en het rekeningnummer. Ik werk graag volledig mee.
De agent noteerde mijn gegevens. Hij zei dat een rechercheur contact met me zou opnemen.
Klik.
Ten derde belde ik een advocaat. Een bulldogadvocaat in Colorado die ik online had gevonden. Ik betaalde zijn voorschot telefonisch met mijn eigen creditcard.
« Ik wil ze niet in de gevangenis, » zei ik. « Ik probeer hun leven niet te ruïneren. »
« Wat wilt u, mevrouw Carter? » vroeg hij met schorre stem.
Ik wil dat de schuld wordt kwijtgescholden. Ik wil een juridisch bindend document waarin staat dat ze nooit meer contact met mij, mijn werkgever of eventuele toekomstige familieleden mogen opnemen. Ik wil een contactverbod op grond van financieel wangedrag. En ik wil dat ze weten dat ik het politierapport bewaar. Als ze die afspraak ooit schenden, dien ik het in. Ik wil dat het voorbij is.
“Dat kan ik”, zei hij.
Klik.
Ik was klaar. Ik had mijn telefoontjes gepleegd. Het systeem was in werking.
Het was 11.00 uur. Ik had net mijn koffie op toen mijn telefoon oplichtte. Een nieuw nummer. Een nieuw berichtje – van Grace.
Grace: Een advocaat?
Grace: Een politieaangifte?
Grace: Je gaat papa na de brand de gevangenis in sturen. Je bent een monster.
Grace: Je hoeft dit niet erger te maken.
Mijn vingers trilden niet. Ze waren volkomen stil. Ik typte mijn antwoord.
Ik: Ik maak het niet erger, Grace. Ik maak er een einde aan.
