Ik werk al meer dan tien jaar als verpleegkundige. In die tijd heb ik talloze momenten meegemaakt – sommige hartverscheurend, andere verwarrend, en weer andere die de grenzen van wat ik dacht te begrijpen, oprekten. Ik geloofde dat niets me meer kon verrassen. Maar op een dag liet een Duitse herder genaamd Rex me iets zien dat me dieper raakte dan ik me ooit had kunnen voorstellen.
Leo’s strijd
Het begon met Leo, een achtjarige jongen die werd opgenomen met een ernstige infectie die zich snel door zijn lichaam verspreidde. Artsen vreesden dat de gevolgen blijvend zouden kunnen zijn als de infectie zijn nieren bereikte. Ondanks meerdere antibioticakuren vertoonde zijn toestand weinig verbetering. Het operatieteam besloot dat een spoedoperatie noodzakelijk was.
Mijn rol was om Leo voor te bereiden. Ik was er om hem in eenvoudige bewoordingen uit te leggen, hem gerust te stellen, anesthesie toe te dienen en ervoor te zorgen dat hij zich veilig voelde. Voor kinderen kan een operatiekamer angstaanjagend zijn. Voor verpleegkundigen is het onze taak om die angst weg te nemen.
Maar die ochtend gebeurde er iets onverwachts.
De trouwe metgezel
Leo was niet alleen in zijn ziekenhuiskamer. Naast hem lag zijn Duitse herder, Rex. Normaal gesproken waren huisdieren niet toegestaan op de afdeling, maar in bijzondere gevallen werden er uitzonderingen gemaakt. Het personeel stond Rex toe om te blijven, omdat zijn aanwezigheid Leo moed gaf. Niemand van ons besefte toen hoe cruciaal die beslissing zou blijken.
Toen het zover was, maakten we ons klaar om Leo’s bed naar de operatiekamer te rollen. De artsen stonden te wachten, het operatieteam stond klaar. Ik boog me dicht naar Leo toe en fluisterde: « Het komt goed, lieverd. Alles komt goed. »
Toen stond Rex op.
Een barrière aan de deur
De hond bewoog zich snel voort en nestelde zich tussen het ziekenhuisbed en de deur. Zijn oren waren scherp, zijn lichaam gespannen en een zacht gegrom steeg op uit zijn borst.
Eerst dachten we dat het alleen maar stress was. Dieren voelen spanning, en misschien begreep Rex niet wat er gebeurde. Ik knielde naast hem neer, keek hem in zijn donkere ogen en zei zachtjes: « Het is oké, Rex. We zijn hier alleen om Leo te helpen. »
Maar Rex kalmeerde niet. In plaats daarvan werd hij steeds aandringender. Hij blafte, jankte en weigerde het bed naar voren te laten schuiven. Zijn blik was vastberaden, bijna menselijk, vol vastberadenheid.
Een uur van strijd
Meer dan een uur lang probeerden we alles. We boden hem wat lekkers aan. We vroegen Leo om hem gerust te stellen. Sommigen stelden zelfs voor om de beveiliging te bellen, maar niemand van ons kon het over zijn hart verkrijgen om ze uit elkaar te halen. Leo klemde zich vast aan Rex’ vacht, terwijl de tranen hem om de oren vlogen en hij fluisterde: « Neem hem alsjeblieft niet mee. »
Uiteindelijk besloten de artsen om de operatie uit te stellen tot de volgende ochtend.
