De pizza staat in de keuken. Ik draaide me om zodat hij de rode storm achter mijn ogen niet zou zien. Die nacht lag ik naast hem en luisterde naar zijn ademhaling. Ik maakte een plan. Stap voor stap. Geen gehuil. Geen geschreeuw. Geen scènes. Ze wilden dat ik verbrijzelde. Dat wilde ik niet. Ik zou het mes worden.
Bij zonsopgang vertrok hij al vroeg naar het ziekenhuis en kuste mijn voorhoofd, alsof hij niet van plan was om binnen 24 uur met een andere vrouw te trouwen.
Ik heb mij ziek gemeld.
Eerste stop: Luna’s huis op Logan Square. Ze zag mijn gezicht, zei niets en trok me naar binnen. Ik legde de foto’s van mijn laptop en de e-mails op haar eettafel als bewijsstukken. Ze las snel. Haar uitdrukking veranderde van geschokt naar woede en vervolgens naar iets koelers: professioneel.
Die familie, zei ze, en ze opende haar MacBook als een wapen. Wat heb je nodig?
Informatie. En invloed.
Luna werkt in de IT. De onderdelen waar ze het tijdens de brunch over heeft, zijn legaal. De onderdelen die ze voor zichzelf houdt, zijn nuttig. Binnen een uur had ze Celestes Instagram-raster, Viviens e-mailpatronen en de evenementenkalender van de countryclub in kaart gebracht. Haar vingers dansten. Haar ogen verhardden.
Mera. Dit is groter dan een geheime bruiloft.
Ze draaide haar scherm. Een e-mailgesprek: Vivien en een advocaat genaamd S. Garrity. Ze waren bezig een krankzinnig verhaal voor te bereiden. Ze verzonnen ‘afleveringen’. Ze betaalden Garrett van de afdeling radiologie voor een verklaring. Ze hadden twee jaar aan ‘incidenten’ verzameld, stuk voor stuk onschuldig als je ooit nachtdienst in het ziekenhuis had gedraaid; sinister als je dat niet had gedaan.
Ik slikte. Dit was geen verraad. Dit was een vooropgezette karaktermoord.
Er is meer, zei Luna. De gastenlijst. Die is niet klein. Bestuursleden van het ziekenhuis. De helft van het oude geld van de noordelijke voorsteden. Ze plannen een verlossingsverhaal voor Rowan: « eindelijk zijn ware match gevonden. » En jij – de onstabiele ex.
Een spiertje in mijn kaak knapte. Dan geven we ze een bruiloft die ze nooit zullen vergeten.
We bouwden een plan als een steriel veld: nauwkeurig, gelaagd, besmettingsvrij. Luna installeerde een opname-app op mijn telefoon die elk gesprek opnam. Ik bezocht mijn nicht Maris bij de rechtbank van Cook County en leerde iets nuttigs: trusts van de familie Blackwood met schaduwen van lege vennootschappen, aangiften die naar belastingontduiking roken. Geen bewijs van een misdaad – bewijs van rook. Genoeg om de IRS nieuwsgierig te maken.
Die avond plaatste ik Boomerangs van de wijnavond bij Luna – klinkende glazen, stadslichten – zodat het internet zou onthouden waar ik was. Alibi’s staan nu online. Ondertussen reed Kai – Luna’s vriend, een videograaf met een talent om overal te komen waar hij niet thuishoort – naar het noorden met een lading kleine camera’s en gaffertape. Jaren geleden had Vivien me een reservesleutel van het huis van Winnetka gegeven voor « noodgevallen ». Dit viel wel mee.
Om 22.00 uur stuurde ik Rowan een berichtje: De wijnavond is uitgelopen. Wacht niet langer. Ik hou van je.
Hij antwoordde binnen enkele seconden: Morgenvroeg geopereerd. Slaap lekker.
Terwijl hij Sweet Dreams typte, stond Celeste waarschijnlijk in een suite in het GrandView Hotel aan de Strip en keek naar een stylist die een sluier vastspeldde.
Bij zonsopgang liet hij een briefje achter op de toonbank. Moest vroeg vertrekken. Tot zondag bij mama. Liefs, R.
Zondag. Alsof de juridische aspecten van bigamie in de hitte van Las Vegas zijn opgelost.
Ik heb koffie gezet. Ik heb Vivien gebeld.
Mera, lieverd, nam ze op na de tweede keer overgaan, met een zoete, scherpe stem. Je belt wel erg vroeg, hè?
Even ter bevestiging van het zondagsdiner. Moet ik mijn kokoscake meenemen?
Een beat. Eigenlijk moeten we misschien afzeggen. Sterling en ik hebben een… afspraak.
Rowan zal teleurgesteld zijn. Hij heeft me specifiek gevraagd het te maken.
Stilte. De flauwe ademhaling wanneer een schaker beseft dat hij gezien is. Nou ja, denk ik dan maar. Neem de taart mee.
Ik hing glimlachend op. Ze had geen idee welk stukje ik aan het bakken was.
Om twaalf uur arriveerde Luna met een kledingzak en een blik waaruit bleek dat er geen overlevenden waren. Je hebt je outfit gevonden, kondigde ze aan. De dresscode voor vanavond is: « kom binnen alsof je de baas bent. »
Vanavond? herhaalde ik.
Vegas, zei ze, terwijl ze op haar telefoon tikte. Ceremonie om acht uur. De Rose Ballroom van GrandView. Heel privé. Of dat denken ze.
Ze ritste de tas open. Rood, geknipt om te bewegen, het soort jurk waar een camera naar voren in buigt. Je gaat als assistent van de planner, voegde ze eraan toe. Kai heeft ons op de leverancierslijst gezet.
De rest van de dag deed ik normaal. Wassen op de hoekmat. Boodschappen doen bij Mariano’s. Even langs St. Luke’s om koekjes af te geven voor mijn eenheid. Mensen zagen me. Mensen zouden zich herinneren dat ze me gezien hadden. Zo bouw je een tijdlijn op in Amerika: camera’s, bonnetjes, getuigen.
Om zes uur kleedde ik me aan. Het rood paste bij mijn vastberadenheid. Ik spelde mijn haar vast, verfde mijn mond in een serieuze kleur en keek in de spiegel naar een vrouw die ik niet helemaal herkende.
Goed, zei ik tegen haar. We zijn hier niet om herkend te worden. We zijn hier om herinnerd te worden.
Luna kwam om half acht aanrijden, helemaal in het zwart, alsof ze op weg was naar een begrafenis. In zekere zin was dat ook zo. Weet je het zeker? vroeg ze.
Ze hebben me zeven jaar afgenomen, zei ik. Ze probeerden me uit te wissen. Ik weet het zeker.
We reden de nacht van Chicago in, richting O’Hare, waar we een lastminutevlucht onder een onschuldige leveranciersalias hadden geboekt. Tegen de tijd dat we in Nevada landden, had de woestijn de lucht de kleur van een blauwe plek gegeven. De kroonluchters van de GrandView glinsterden als ijs. Kai ontmoette ons bij de service-ingang met leveranciersbadges en de ontspannen glimlach van iemand die gedijt op chaos.
Rose Ballroom, fluisterde hij. De camera’s staan klaar. Het geluid is helder.
Luna gaf me een envelop. Verzekering, zei ze. Er zaten kopieën in: e-mails, contracten, financiële documenten die smeekten om de aandacht van de Belastingdienst. En iets nieuws.
Waar heb je dit vandaan? vroeg ik, terwijl ik naar een certificaat met Celestes naam staarde.
Haar ex, zei Luna. Technisch gezien nog steeds haar echtgenoot. De scheiding is nooit rondgekomen. Oeps.
Muziek zwol aan voorbij de muur. De processie. Ik stopte de envelop in mijn handtas, voelde het gewicht ervan als een tweede ruggengraat en ademde één keer langzaam uit.
Tijd om te gaan.
De Rose Ballroom ademde geld – kristallen kroonluchters die trilden van het licht, marmeren vloeren die tot een spiegel gepolijst waren, een strijkkwartet dat zijde door de lucht stikte. Verkopers haastten zich als geesten door de gangen van de dienst. Gasten arriveerden in golven, het soort oud-geldmenigte dat weet waar de camera’s hangen en hoe ze er níét naar moeten kijken.
Ik glipte met Luna en Kai door de personeelsingang naar binnen, mijn leveranciersbadge afgeknipt, mijn hartslag gelijk aan het constante gezoem dat ik gebruik wanneer een patiënt codeert. De jurk maakte me niet onzichtbaar, maar de badge wel. Mensen kijken niet twee keer naar hulp.
Tweehonderd gasten vulden de zaal, een zorgvuldig samengestelde mozaïek van de raad van bestuur van het ziekenhuis in Chicago, leden van de North Shore Country Club en de aristocratie van Whitmore. Ik herkende drie chirurgen van St. Luke’s en een bestuurder wiens naam twee MRI-scanners had gefinancierd. Sterling Blackwood streek zijn vlinderdas recht met de voldoening van een man die geloofde dat het verhaal dat verteld werd altijd in zijn voordeel zou aflopen. Vivien, gegoten in champagnekleurige zijde en parels die een aanbetaling op een appartement aan Lakeview konden betalen, depte de bijna-scheurtjes weg met een gevouwen tissue met monogram.
Toen veranderde de muziek – die eerste opgaande noten die mensen doen opstaan – en Celeste verscheen in de deuropening aan de arm van haar vader. Kant, diamanten, een sluier als een belofte. Ik zag de opluchting op haar gezicht: het verhaal speelt zich af. Ik zag de triomf in Viviens schouders: de herschrijving is voltooid. En daar, aan het altaar in een smoking die ik niet herkende, stond Rowan. Mijn man. Hij keek naar een andere vrouw zoals hij ooit naar mij had gekeken.
De voorganger begon: ‘Geliefden, wij zijn hier vandaag bijeen’, en de woorden zwollen aan naar de boog, als suiker die in kokend water wordt gegoten.
Ik stapte achter een pilaar vandaan.
