Toen ik mijn moeder uitnodigde voor mijn eindexamenbal, om het bal goed te maken dat ze had gemist omdat ze me alleen had opgevoed, dacht ik dat het een simpel gebaar van liefde zou zijn. Maar toen mijn stiefzus haar publiekelijk voor schut zette, besefte ik dat de avond onvergetelijk zou worden, om redenen die niemand had zien aankomen.
Ik ben 18, en wat er afgelopen mei gebeurde, speelt zich nog steeds af in mijn hoofd als een film die ik steeds opnieuw wil bekijken. Je kent die momenten wel die alles veranderen? Dat je eindelijk begrijpt wat het echt betekent om de mensen te beschermen die jou als eerste beschermd hebben?
Mijn moeder, Emma, werd moeder toen ze 17 was. Ze gaf haar hele tienerjaren op voor mij, inclusief het schoolbal waar ze al sinds de brugklas van droomde. Mama gaf haar droom op zodat ik kon bestaan. Ik dacht dat ik haar op zijn minst een droom terug kon geven.
Mijn moeder gaf haar droom op zodat ik kon bestaan.
Ik dacht dat ik haar er op zijn minst eentje terug kon geven.
Mijn moeder ontdekte dat ze zwanger was tijdens haar voorlaatste jaar op de middelbare school. De jongen die haar zwanger had gemaakt? Hij verdween spoorloos zodra ze het hem vertelde. Geen afscheid. Geen alimentatie. Geen enkele vraag of ik zijn ogen of zijn lach zou erven.
Moeder moest daarna alles alleen doen. Aanmeldingen voor de universiteit belandden in de prullenbak. Haar galajurk bleef in de winkel hangen. Eindexamenfeesten vonden zonder haar plaats. Ze moest huilende kinderen troosten waar ze op paste voor de buren, werkte nachtdiensten in een wegrestaurant en begon aan haar GED-studieboeken nadat ik eindelijk in slaap was gevallen.
Toen ik opgroeide, vertelde ze wel eens over haar « bijna-gala » met een geforceerd lachje, zo’n lachje dat mensen gebruiken om hun pijn te verbergen achter humor. Ze zei dan dingen als: « Gelukkig heb ik een vreselijke date voor het gala vermeden! » Maar ik zag altijd de droefheid even in haar ogen voordat ze het gesprek weer een andere wending gaf.
Mijn moeder ontdekte dat ze zwanger was toen ze in haar voorlaatste jaar van de middelbare school zat.
