“Is alles oké?” vroeg ik.
Ze glimlachte, maar het was het soort glimlach dat je ogen niet bereikte.
« Ik dacht er gewoon aan, » zei ze zachtjes. « Aan hoe snel alles vliegt. »
Ik begreep het toen nog niet helemaal. Ik was pas zeventien. Het leven leek eindeloos.
Maar ze greep in haar kleine tasje en haalde er een oude zwart-witfoto uit. Zij en een man in militair uniform glimlachten naar elkaar alsof er niemand anders op de wereld bestond.
« Dit is je overgrootvader Yelisey, » zei ze. « We ontmoetten elkaar in het jaar dat ik van de middelbare school af zou studeren. Hij ging naar Korea en kwam terug als een compleet andere man. We dansten in de woonkamer, niet in de balzaal. Maar ik heb me altijd afgevraagd hoe het zou zijn om minstens één keer een echte diploma-uitreiking bij te wonen… »
Toen drong het pas echt tot me door: ik besefte dat dit niet zomaar een leuke avond voor haar was. Ik gaf haar iets waar ze zeventig jaar lang niets over had gezegd.
Later die avond werden de prom king en queen aangekondigd. Ik had het niet verwacht – ik ben een rustig persoon, altijd op de achtergrond. Maar toen mijn naam werd genoemd, hoorde ik hem nauwelijks boven het lawaai uit.
En toen kondigden ze Alla’s naam aan.
Ze keek verbijsterd. Ze verstijfde. Ik moest haar een zetje geven, en ze stond langzaam op en veegde haar ogen af.
« O, in godsnaam, » mompelde ze.
We gingen samen het podium op, kregen plastic kroontjes en neprozen. Het hele publiek scandeerde: « Queen Alla! » – net als bij een rockconcert.
Maar hier komt het verhaal.
Op de weg naar huis nam Alla me apart en zei:
« Er is iets wat ik je niet verteld heb. »
Ik dacht dat ze nu iets ernstigs zou vertellen – misschien over Elisa of een familiegeheim.
Maar in plaats daarvan zei ze:
