Het grootboek van leugens
Ik was nooit van plan om die ochtend betrokken te raken bij iets dramatisch. Ik probeerde gewoon behulpzaam te zijn. Mijn zus Lisa had een week geleden haar telefoon in de gootsteen laten vallen, en aangezien ze het soort persoon is dat met een gebarsten scherm zou leven totdat het haar duim opensnijdt, besloot ik hem zelf naar de reparatiewerkplaats te brengen. Ik was thuis met verlof van mijn eenheid in Fort Bragg, had een vrije dag en dacht dat dit het minste was wat ik kon doen. Ze was de laatste tijd gespannen, afgeleid, praatte te veel over papierwerk en vertrouwen. Eerlijk gezegd dacht ik dat ze zich alleen maar druk maakte over belastingen.
De winkel was een kleine zaak in de buurt van de basis: Torres Tech Repair. Ik was er eerder geweest. De eigenaar, Marco Torres, was zelf een veteraan, een oude marinier die graag praatte over de goede discipline. Ik vertrouwde hem. Iedereen op de basis deed dat. Toen ik binnenkwam, zat hij gebogen over een laptop, zijn leesbril half op zijn neus. « Goedemorgen, kapitein, » zei hij glimlachend. « Wat is de missie vandaag? »
‘Gewoon een gebarsten scherm,’ zei ik en gaf hem Lisa’s telefoon. « Ze komt er zelf nooit aan toe. »
Hij knikte, nam het aan en vroeg om de toegangscode. Ik gaf hem de zes cijfers – Lisa’s verjaardag. Hij grijnsde. « Natuurlijk is dat zo. Weet je, de helft van het land gebruikt een verjaardag of 123456. »
« Ja, ze is niet bepaald geheim ops-materiaal, » zei ik.
Marco grinnikte en ging aan de slag. Ik bracht het volgende uur door met het halen van koffie naast de deur en het beantwoorden van een paar e-mails van mijn commandant over het rotatieschema van volgende maand. Alles voelde normaal. Toen ik terugkwam, zag Marco er echter niet meer zo ontspannen uit. Zijn gezicht was bleek geworden en hij veegde zijn handen af aan een doek alsof hij net iets giftigs had aangeraakt.
« Heb je een minuutje? » vroeg hij zachtjes.
« Zeker. » Hij deed de voordeur op slot, draaide het bordje « gesloten » om en zei: « Je moet vanavond je creditcards annuleren en je sloten vervangen. »
Nou, ik lachte, denkend dat hij een grapje maakte. « Dat is dramatisch. Wat is er gebeurd, Marco? »
Hij lachte niet. ‘Je moet naar me luisteren, Jen. Dit is ernstig. Ik was haar bestanden aan het overzetten toen ik iets vreemds opmerkte. Er waren berichten gepland om over maanden automatisch te worden verzonden. Kijk. » Hij draaide het scherm naar me toe.
De berichten waren kort, koud, bijna als rapporten. Ze waren allemaal geadresseerd aan een nummer dat was opgeslagen als R. Ik begon te lezen.
Het verzekeringspapierwerk is afgerond. Haar handtekening is geverifieerd. Bewaar de kopie veilig.
De verkoop gaat door zodra ze als vermist is bevestigd. Ik heb de timing geregeld.
En de laatste, gepland over 3 maanden: het is klaar. Ze is weg. Alles is opgeruimd. We kunnen vooruit.
Ik staarde naar het scherm. « Je vertelt me dat deze door mijn zus zijn geschreven? »
Hij knikte langzaam. « Allemaal van haar rekening, gepland als een uurwerk. En er is meer. Foto’s van juridische documenten, trusts, rekeningnummers, zelfs uw naam op een ervan. Iets met volmacht. »
Ik voelde een strakke trek in mijn borst. « Dat slaat nergens op. Ze is mijn zus. Waarom zou ze…? »
« Ik weet het niet, » zei Marco. « Maar naar wie deze berichten ook gaan, ze is iets groots van plan, en jij zit erin. Je moet voorzichtig zijn. »
Ik haalde diep adem en dwong mezelf om me te concentreren. Paniek helpt niemand. Het is één ding dat het leger je vroeg uitboort. « Kun je alles kopiëren? Screenshots, gegevensbestanden, wat dan ook. »
« Dat heb ik al gedaan, » zei hij. « Ik heb ze naar een versleutelde schijf gestuurd. Als ze erachter komt dat haar telefoon is geopend, ontken ik alles, maar je hebt bewijs. »
Ik bedankte hem en liep de middagzon in, met het gevoel dat ik in het leven van iemand anders was gestapt. Mijn zus was niet het type om misdaden te plannen. Ze was het wijn- en yogatype, het soort dat foto’s van haar reddingshond plaatste en klaagde over haar VvE. Maar deze berichten, het waren geen misverstanden. Ze waren gedetailleerd, opzettelijk. Ik zat in mijn vrachtwagen, de telefoon op mijn schoot, en staarde ernaar alsof hij zou kunnen gaan praten. Drie maanden. Dat was het aftellen. Ik wist niet waartegen – fraude, diefstal, iets ergers – maar het was echt.
