Iets eraan deed mijn maag samentrekken. Ze klonk opgewekt, bijna onnatuurlijk. Er zat een dun draadje nervositeit in haar woorden, als een vioolsnaar die net iets te strak is aangetrokken.
« Hé lieverd, » zei ik met een opzettelijk zachte stem. « Hoe is je weekend? Heb je het leuk met papa? »
« Goed zo! We zijn gisteren naar het park geweest. En vandaag heb ik wat getekend. » Het was even stil en ik hoorde een vaag, schuifelend geluid op de achtergrond. « Ik heb een hond getekend, en een grote boom, en… en ik wou dat ik een blauwe stift had, zodat ik wat bosbessen op de boom kon tekenen. »
Zodra het woord mijn oor raakte, stolde mijn bloed. Bosbessen. Ons codewoord. Het werd niet zomaar uitgesproken; het werd er onhandig en onnatuurlijk ingevoegd. Bosbessen groeien niet aan bomen. Ze gaf me een teken.
Ik dwong mezelf om rustig te blijven ademen. Mijn hart bonsde als een gek tegen mijn ribben, maar mijn stem moest kalm zijn als ik sprak. Elk spoortje paniek van mijn kant zou haar alleen maar banger maken. « Dat klinkt geweldig, schat, » zei ik, voorzichtig om niet op het woord te reageren. « Je bent zo’n goede kunstenaar. Weet je wat? Ik dacht net dat ik je vanavond iets eerder moet komen ophalen. We hebben een paar dingen te doen om ons voor te bereiden op de week. »
‘Oké, mam,’ zei ze snel, de opluchting in haar stem was voelbaar, zelfs aan de telefoon.
« Geweldig. Vertel het je vader nog niet – ik praat er wel over als ik er ben, dus het is geen probleem. Wil je me nog iets vertellen over je foto’s? » Dit was mijn eigen code, waarmee ik haar vroeg of ze nog meer wilde zeggen.
« Nee hoor, dat is het, » zei ze, terwijl haar geforceerde vrolijkheid een beetje verdween.
« Oké, mijn liefste. Ik zie je heel snel. Ik hou van je. »
“Ik hou ook van jou, mam.”
Ik hing op en bleef even verstijfd zitten, de telefoon stevig in mijn hand geklemd, mijn eigen ademhaling hoorbaar in de stille keuken. Ze had het codewoord gebruikt. Ze had me nodig. En ze had het briljant gedaan.
Ik pakte mijn autosleutels en was binnen dertig seconden de deur uit, sneller rijdend dan ik had moeten doen, mijn gedachten raasden door een razende stroom van mogelijkheden. Wat gebeurde er? Waarom nu? David had haar nog nooit, maar dan ook nooit pijn gedaan. Maar als ze de behoefte voelde om ons meest serieuze gereedschap te gebruiken, was er iets vreselijk mis.
Toen ik bij Davids huis aankwam, liep ik de oprit op en klopte met een ferme, vaste hand op de deur. Tot mijn verbazing was het niet hij die opendeed, maar een vrouw die ik niet herkende. Ze was in de dertig, met donker haar in een strakke paardenstaart en scherpe, indringende ogen die zich vernauwden toen ze me zag.
“Kan ik u helpen?” vroeg ze kortaf, haar toon grensde aan vijandigheid.
« Ik kom mijn dochter ophalen, Grace, » zei ik, terwijl ik mijn eigen toon koel en kalm hield. « Is David thuis? »
« Hij is gewoon even naar buiten gelopen om naar de winkel te rennen, » zei ze koel, zonder zich van de deuropening te verroeren. « Maar Grace is hier. En jij? »
« Ik ben Julia, » antwoordde ik, mijn geduld begon al op te raken. « Grace’s moeder. »
De houding van de vrouw verstijfde bijna onmerkbaar. Iets – ergernis? wrok? – gleed over haar gezicht. « O. Ik ben Michelle. Davids vriendin. Ik woon hier nu. »
De woorden verrasten me compleet. Hij had nooit gezegd dat hij met iemand samenwoonde. Hij had nooit over Michelle gesproken. En hij had me al helemaal nooit verteld dat Grace weekenden onder het dak van een volslagen vreemde doorbracht. Ik slikte de hete golf van irritatie weg. Dit was niet het moment voor die ruzie.
« Nou, Michelle, » zei ik met een geforceerde, broze beleefdheid, « graag. Ik bedacht me net dat Grace morgen een vroeg schoolproject moet inleveren, en ik wil dat ze vanavond thuiskomt om het af te maken. Het was me helemaal ontgaan. Ik laat het David weten. Kun je haar alsjeblieft voor me halen? »
Ze keek sceptisch, haar armen over elkaar geslagen, een duidelijke barrière. « Hij zal niet blij zijn dat je het schema verandert. »
« Ik regel David wel, » zei ik kortaf, mijn beleefdheid verdween. « Grace, alsjeblieft. »
Na een gespannen stilte die een eeuwigheid duurde, stapte ze eindelijk opzij. « Prima. »
