‘Ze krijgen geen cent, maar ze leren wel een lesje. Begrijpt u het, sergeant?’
Ik keek naar deze man, mijn stiefvader, mijn kameraad. Ik voelde het gewicht van het met water gevulde morfineflesje in mijn zak. Ik dacht aan de lege bankrekening. Ik dacht aan de reistas.
‘Ik sta achter je, Victor,’ zei ik.
“Wat zijn uw bestellingen?”
Er is een citaat van generaal James Mattis dat elke marinier uit zijn hoofd kent en elke soldaat respecteert. Wees beleefd. Wees professioneel, maar heb een plan om iedereen die je tegenkomt te doden. Hij had het niet over moord. Hij had het over de juiste mentaliteit.
Hij had het over de bereidheid om een dreiging te neutraliseren zodra die zich voordoet, zonder emotie, zonder aarzeling. Terwijl ik in het schemerlicht van de woonkamer naar Victors slaap keek, bleef die uitspraak maar door mijn hoofd spoken. Ik was klaar met huilen. Huilen was voor slachtoffers.
Ik was geen slachtoffer meer. Ik was de teamleider van een tweepersoonseenheid en we stonden op het punt een psychologische operatie, PCI-operatie, te lanceren die Brady en Ela’s levens stukje bij stuk zou ontmantelen. De eerste stap was het verzamelen van bewijsmateriaal. Ik stond op en schoof de comfortabele kussens die ik achter Victor had gelegd opzij. Ik trok het warme dekbed naar beneden, waardoor de dunne, bevlekte fleece deken zichtbaar werd waarin hij was gevonden. Het voelde wreed, maar ik moest ervoor zorgen dat de plaats delict er precies zo uitzag als ik hem had aangetroffen. Ik moest de jury, of dat nu een rechtbank was of de publieke opinie, de verwaarlozing laten zien.
‘Het spijt me, Victor,’ fluisterde ik.
Hij opende één oog.
‘Doe het,’ siste hij.
Hij begreep het. Ik pakte mijn telefoon en maakte een reeks foto’s. Ik maakte een close-up van zijn gebarsten, bloedende lippen. Ik maakte een overzichtsfoto van de donkere kamer met de thermostaat die 52 graden aangaf op de achtergrond. Ik maakte een foto van de lege tafel waar zijn waterglas had moeten staan. De foto’s waren rauw, ongefilterd en onmiskenbaar.
Stap één voltooid. Stap twee was menselijk, menselijk intellect. Ik wachtte tot negen uur ‘s ochtends en liep toen over het besneeuwde gazon naar het huis van mevrouw Edith. Edith was 75, gepensioneerd en bracht haar hele dag door met het observeren van de buurt vanachter haar kanten gordijnen. In de buitenwijken is een nieuwsgierige buurvrouw irritant. Bij een onderzoek is ze een goudmijn. Ze opende de deur, haar ochtendjas stevig vastgeklemd.
“Jana, ik zag je vrachtwagen. Je bent vroeg terug.”
‘Ik ben Edith,’ zei ik, terwijl ik mijn meest bezorgde buurvrouwenblik opzette.
« Ik vroeg me af of u even tijd had. Ik probeer een tijdlijn samen te stellen van de behandelingen die Victor van zijn artsen heeft ondergaan. »
Vijf minuten later zat ik in haar keuken Earl Grey-thee te drinken. Mijn telefoon lag met het scherm naar beneden op tafel, de spraakmemo-app was aan het opnemen.
‘Het was vreselijk, schat,’ fluisterde Edith, terwijl ze dichterbij kwam.
“Ik zag Brady donderdag vertrekken. Hij had dat meisje bij zich.”
‘Die blondine,’ vroeg ik nonchalant.
“Ja, die met de nepwimpers.”
« Hannah, » zo noemde hij haar volgens mij.
« Ze was luidruchtig en had het erover dat ze een kleurtje nodig had. »
Edith schudde haar hoofd en klikte met haar tong.
‘Ik zag ze koffers in je SUV laden. En arme Victor, ik heb hem geen moment zien uitkomen. Ik vroeg Brady of zijn stiefvader ook meeging. En weet je wat hij zei?’
‘Wat zei hij, Edith?’
« Hij zei: ‘Het gaat goed met die oude man. Hij houdt van de rust.’ Toen lachte hij en gaf dat meisje een klap op haar billen, daar midden op de oprit. »
Ik voelde mijn kaakspieren aanspannen, maar ik hield mijn gezichtsuitdrukking neutraal.
“En zag je daarna nog iemand naar Victor kijken? Verpleegkundigen? Verzorgers?”
« Niemand te bekennen, » bevestigde Edith.
“Het huis was het hele weekend donker. Ik maakte me zorgen, maar ja, ik wilde niet storen.”
‘Je bent erg behulpzaam geweest, Edith,’ zei ik, terwijl ik opstond.
Ik stopte de opname. Ik had een getuige die de verlating en de aanwezigheid van een minnares bevestigde. Stap twee voltooid. Toen ik terugkwam bij het huis, reed er een zilveren Lexus de oprit op. Het was Patricia, Victors advocaat. Ze was een scherpe vrouw van in de zestig met een bobkapsel dat eruitzag alsof het staal kon doorsnijden. Ze liep het huis binnen en op het moment dat ze de geur van ziekte rook, viel haar professionele masker af. Ze keek naar Victor, toen naar mij, en haar ogen vulden zich met afschuw.
‘Oh mijn god,’ fluisterde ze.
‘Victor, we hebben geen tijd voor medelijden,’ zei Patricia.
Victor zei vanuit zijn luie stoel dat zijn stem vandaag luider klonk, gedreven door pure rancune.
“We hebben werk te doen.”
Patricia zat op de rand van de bank en opende haar aktetas op haar schoot. Ze haalde er een dik dossier uit.
‘Ik heb de portfolio-documenten meegenomen waar u om vroeg,’ zei ze, terwijl ze me aankeek.
‘Jana, ben je op de hoogte van de vermogensstructuur van Victor?’
‘Ik weet dat hij een pensioen heeft,’ zei ik.
“En ik weet dat Elaine klaagt dat het nauwelijks genoeg is om de rekeningen te betalen.”
Patricia wisselde een blik met Victor.
“Elaine ziet de betaalrekening waarop de maandelijkse pensioenstortingen binnenkomen. Ze ziet het trustfonds niet.”
‘Het vertrouwen?’ vroeg ik.
« De Victor Harmon herroepbare levende trust, » verklaarde Patricia.
« Het fonds, dat 15 jaar geleden is opgericht, beheert de opbrengst van de verkoop van de primaire woningen van Victor in Virginia, plus een gediversifieerde portefeuille van gerenommeerde aandelen en obligaties beheerd door Vanguard. »
Ze schoof een papier over de salontafel. Ik keek naar de onderste regel. Totale activa, $3.245.000. Mijn mond viel open.
‘$3 miljoen? Elaine weet het niet,’ hijgde Victor, terwijl een droge lach over zijn lippen ontsnapte.
“Ze denkt dat ik een afgedankte bankmanager ben die slechte investeringen heeft gedaan. Ik laat haar dat denken. Ik wilde zien of ze bleef voor mij of voor het geld.”
Hij keek me aan met een harde blik.
“Ze zakte voor de test. En Brady, Brady zakte al voor de test op het moment dat hij geboren werd.”
« Als Victor overlijdt, » zei Patricia op klinische toon,
« Volgens het huidige testament gaat 50% naar Elaine en 50% naar Brady. Het huis is ook ondergebracht in een trustfonds. »
‘Verander het,’ beval Victor.
“Schrap ze allemaal. Alles. Ik wil dat Jana de enige begunstigde en beheerder van de nalatenschap is. En ik wil dat de helft van de liquide middelen wordt gedoneerd aan het Wounded Warrior Project.”
Patricia knikte, haar pen vloog over het notitieblok.
“Ik kan het amendement nu meteen opstellen. We hoeven het alleen nog maar te ondertekenen en te laten notariëren. Ik ben notaris.”
‘Doe het,’ zei Victor.
Terwijl Patricia de documenten opstelde die mijn man en schoonmoeder van elke cent zouden beroven waar ze dachten recht op te hebben, ging ik over tot de laatste fase van de operatie: het lokmiddel. Ik moest ze nog één laatste kans geven, niet omdat ik dacht dat ze die zouden grijpen, maar omdat ik aan een rechter en aan mezelf moest bewijzen dat ze niet meer te redden waren. Ik opende mijn chatgesprek met Brady. Het laatste bericht was van mij, een week geleden, waarin ik hem vertelde dat ik van hem hield. Ik werd er misselijk van toen ik het las. Ik typte:
‘Brady, neem alsjeblieft op. Het is Victor. Het gaat slecht met hem. Ik denk dat hij doodgaat. Hij vraagt naar jou en Elaine. Kom alsjeblieft nu naar huis. De ambulance is onderweg.’
Ik loog over de ambulance. Ik wilde de urgentie benadrukken. Ik keek naar het scherm waarop het bericht verscheen. Toen verschenen de drie puntjes. Hij was aan het typen. Mijn hart bonkte in mijn borst. Een deel van mij, het domme deel, hoopte dat hij zou zeggen:
“Oh mijn god, we vliegen meteen terug.”
De telefoon trilde.
« Schatje, doe rustig aan. Maak je niet zo druk. Je weet hoe hij is. Hij heeft de hele tijd slechte dagen. Mama zegt dat hij gewoon aandacht zoekt. We zitten midden in een dinershow. We kunnen niet zomaar terugvliegen. Hij is sterk. Het komt wel goed tot maandag. Pak het zelf maar aan. »
Ik staarde naar het scherm. Doe niet zo dramatisch. Hij zocht aandacht. Hij had zojuist zijn eigen doodvonnis getekend. Ik antwoordde niet. In plaats daarvan drukte ik op de knoppen aan de zijkant van mijn iPhone. Klik. Screenshot gemaakt. Ik staarde naar de afbeelding van het gesprek. Het was de laatste druppel.
Ik had bewijs van verlating, bewijs van medische verwaarlozing, bewijs van financiële diefstal, en nu ook bewijs van volkomen moreel faillissement. Ik keek op naar Victor. Hij had net met trillende hand de papieren ondertekend. Hij keek me uitgeput maar triomfantelijk aan.
‘Heeft hij gebeten?’ vroeg Victor.
Ik hield de telefoon omhoog.
« Met open ogen. »
‘Goed,’ fluisterde Victor, terwijl hij zijn hoofd achterover leunde.
“Nu is het wachten geboden.”
De zaterdagavond daalde als een deken over het huis neer. De temperatuur buiten was gedaald tot onder het vriespunt en de wind gierde tegen de gevel. Maar binnen was de stilte zwaarder dan de storm. Het enige geluid in de woonkamer was Victors ademhaling. Die was met zo’n 10 kilometer per uur veranderd. Het was niet langer de ritmische, regelmatige ademhaling van de slaap.
Het was Cheney Stokes’ ademhaling, zijn doodsgeroep. Het begon diep en luid, raspend als een zaag door nat hout, werd sneller en oppervlakkiger, en stopte dan volledig voor 10, 15, soms 20 seconden angstaanjagende stilte, voordat het weer begon met een snik. Ik zat naast hem, hield zijn hand vast en telde de seconden tijdens de pauzes.
“Eén Mississippi, twee Mississippi.”
‘Jenna,’ fluisterde hij tijdens een helder moment.
Zijn stem klonk nauwelijks dreigend.
“Ik ben hier, Victor.”
Hij staarde naar het plafond, zijn ogen glazig.
‘De Heer heeft gegeven en de Heer heeft weggenomen,’ citeerde hij zachtjes.
Job 1 tot en met 121. Gezegend zij de naam van de Heer.
Hij vond rust. Hij was er klaar voor. Maar zijn familie was er niet. En ondanks alles, ondanks de diefstal, de verwaarlozing, de wreedheid, moest ik ze nog één laatste kans geven om het juiste te doen. Of ik moest vastleggen dat ze weigerden. Ik pakte mijn iPhone. Ik belde Brady niet. Hij had de hele dag niet op mijn berichten gereageerd.
Ik belde Melissa, Brady’s zus. Zij was de jongste van het gezin, degene die altijd met haar telefoon in haar hand zat. Ik tikte op het FaceTime-icoon. Ik veegde het bedieningscentrum naar beneden en tikte op de knop voor schermopname. Het kleine rode stipje begon te knipperen, te rinkelen, te rinkelen. Plotseling werd de donkere, sombere woonkamer verlicht door een felle blauwe lichtflits van het scherm.
“Oh mijn god. Jenna.”
De verbinding stabiliseerde zich. Het beeld was chaotisch. Het leek alsof ze in een pianobar waren. Rode neonlichten flitsten op de achtergrond. Een man in een tropisch shirt ramde op een keyboard. En mensen zongen een vals gezongen versie van Sweet Caroline. Melissa’s gezicht vulde het scherm. Ze was verbrand door de zon, droeg een tiara met de tekst ‘vakantiemodus’ en hield een felblauw drankje vast.
« Hé meid! », schreeuwde ze boven de muziek uit.
“We kunnen je nauwelijks verstaan. Het signaal is hier waardeloos.”
‘Melissa, luister naar me!’, schreeuwde ik, terwijl ik dicht bij de telefoon leunde zodat ze de wanhoop op mijn gezicht konden zien.
« Zet je moeder nu aan de lijn. »
“Wat? We bestellen shotjes. Mama is aan het dansen.”
« Geef Elaine de telefoon, Melissa. Victor ligt op sterven. »
De glimlach verdween van Melissa’s gezicht. Ze keek verward, daarna geïrriteerd. Ze draaide de camera om. Het beeld wervelde en toonde een volle tafel vol lege glazen en half opgegeten hapjes. Elaine was er. Ze lachte, haar gezicht rood van de alcohol, en ze droeg een topje met pailletten dat veel te jeugdig voor haar was. Brady zat naast haar. Zijn arm lag om Hannah heen, die om iets giechelde.
« Mam! » riep Melissa.
“Het is Jana. Ze is weer helemaal overstuur.”
Elaine greep de telefoon en hield hem dicht bij haar gezicht. Haar ogen waren glazig.
‘Jana, wat is er nu weer? We proberen te genieten van het kapiteinsdiner.’
‘Ela, stop met drinken en luister,’ zei ik, mijn stem trillend van een mengeling van woede en verdriet.
Ik richtte mijn telefoon naar beneden zodat ze Victor op de achtergrond konden zien, zijn borst hijgend, zijn huid grauw.
‘Kijk naar hem. Hij ligt in het Cheney Stokes-ziekenhuis en ademt nog maar een paar uur, misschien zelfs minder. Je moet vanavond terugvliegen. Er is een vlucht van Nassau naar Charlotte om 18:00 uur, dat heb ik gecontroleerd.’
Elaine keek haar man niet eens aan. Ze keek me met pure minachting aan.
‘Ben je nou helemaal gek?’ snauwde ze.
“Weet je hoeveel lastminutetickets kosten? Zo’n 800 dollar per stoel.”
‘Hij is je man, Elaine,’ schreeuwde ik.
“Hij ligt op sterven.”
“Oh, hou toch op.”
Ze wuifde het afwijzend weg.
“Hij is al zes maanden aan het sterven. Het is gewoon een slechte periode. Bovendien zijn deze tickets economy class. Ze zijn niet restitueerbaar. We zouden alles kwijtraken.”
Ik voelde het bloed in mijn aderen bevriezen.
« Niet-restitueerbaar, » herhaal ik.
“Jij maakt je zorgen over een terugbetaling, terwijl Victor op sterven ligt.”
Brady boog zich over Elaines schouder heen. Hij keek geïrriteerd, alsof ik een cruciaal moment in een voetbalwedstrijd had onderbroken.
‘Schatje, serieus,’ mompelde Brady een beetje.
“We zijn maandagochtend terug. Zorg dat hij het comfortabel heeft. Geef hem wat extra morfine of zoiets.”
‘Ik kan hem geen morfine geven, Brady,’ zei ik, mijn stem zakte tot een gevaarlijk gefluister.
“Omdat je moeder de fles met kraanwater heeft gevuld.”
Even was het stil aan hun kant. Elaines ogen werden iets groter, maar ze herstelde zich meteen.
‘Je liegt,’ siste ze.
“Je probeert onze reis te verpesten omdat je jaloers bent. Je bent een verpleegster in het leger, Jana. Je hebt de hele tijd met dode mensen te maken. Doe je werk en laat ons van onze vakantie genieten. We zien je maandag.”
En toen werd het scherm zwart. Het gesprek was beëindigd. De stilte die de kamer weer vulde, was oorverdovend. Het lieve meezingen van Carolyn was voorbij. Het gelach was verdwenen. Alles wat overbleef was het geluid van de wind buiten en de hijgende ademhaling van de man die ze hadden afgedankt. Ik staarde naar de telefoon.
Het kleine rode opname-icoontje knipperde nog steeds. Ik stopte de opname. De video werd opgeslagen in mijn foto’s. Bewijs. Onweerlegbaar. Overtuigend bewijs. Ik liet de telefoon langzaam zakken en keek naar Victor. Ik dacht dat hij bewusteloos was. Ik hoopte dat hij bewusteloos was, maar zijn ogen waren open.
Hij staarde recht naar het lege tv-scherm waar de reflectie van het FaceTime-gesprek net was afgespeeld. Hij had alles gehoord. Niet-restitueerbaar. Doe je werk. Geniet van onze vakantie. Een enkele, dikke, langzame traan rolde uit zijn ooghoek, gleed langs de diepe rimpels op zijn wang en verdween in het kussen.
Het was geen traan van pijn. Het was een traan van pure hartverscheuring. De man had de Vietkong doorstaan, een carrière opgebouwd, een stiefzoon als zijn eigen kind opgevoed, om vervolgens te horen dat hij de kosten van een omboeking bij een luchtvaartmaatschappij niet waard was. Hij sloot zijn ogen en een schokgolf trok door zijn frêle lichaam. Toen opende hij ze weer en zijn blik viel op de hoek van de kamer. Patricia, de advocate, zat daar in de schaduw van de fauteuil. Ze was er al die tijd geweest. Ze had elk woord gehoord.
Haar gezicht was bleek. Haar lippen waren samengeperst tot een dunne, witte lijn van professionele woede. Victor draaide langzaam zijn hoofd naar me toe. Hij sprak niet. Hij had er de adem niet voor. Hij keek me alleen maar aan, toen naar Patricia, en knikte kort en scherp. Voer de missie uit. Patricia stond meteen op. Ze zei geen woord. Ze wist dat tijd een luxe was die we ons niet meer konden veroorloven. Ze liep naar de salontafel en legde de documenten neer die ze eerder had opgesteld. De wijziging van de herroepbare trust en het testament.
‘Ik wil dat je dit ziet, Jana,’ zei Patricia zachtjes.
“En ik neem de ondertekening op met mijn eigen apparaat, voor de zekerheid.”
Ze legde een pen in Victors hand. Zijn hand trilde hevig. De trillingen waren nu oncontroleerbaar. Ik stak mijn hand uit om hem te kalmeren, maar hij trok zich terug. Hij wilde dit zelf doen. Hij klemde de pen vast alsof het een wapen was. Hij verzamelde alle kracht die zijn stervende lichaam nog had, en kanaliseerde al het verraad, alle woede en alle liefde die hij voor mij voelde in zijn rechterhand. De pen raakte het papier. Kras. Kras. Het was geen fraaie handtekening. Hij was rafelig en onafgewerkt, maar hij stond er: Victor Harmon.
Hij liet de pen vallen. Die rolde over de tafel en viel met een zacht gerinkel op de grond. Hij keek me aan, en voor het eerst in dagen verdween de spanning van zijn gezicht. De schaamte was weg. De zorgen waren weg. Hij slaakte een diepe zucht. Hij had de banden verbroken. Hij had zijn nalatenschap veiliggesteld. Hij kneep in mijn hand, zijn greep zwak maar vastberaden. De deal was beklonken. De familie op de boot danste nog steeds, zich er niet van bewust dat ze zojuist een fortuin hadden verloren. En belangrijker nog, ze hadden de enige man verloren die ooit echt van hen had gehouden.
‘Het is klaar, Victor,’ fluisterde ik, terwijl ik hem een kus op zijn voorhoofd gaf.
“Rust nu maar uit. Ik heb het horloge.”
Patricia vertrok rond middernacht en nam de ondertekende documenten mee. Ze beloofde ze maandagochtend meteen in te dienen, nog voordat de rechtbank haar deuren opende. Nu waren we weer met z’n tweeën, ik en de ploegleider. Het huis was stil, gehuld in de diepe, zuchtende stilte van een winternacht. De wind buiten was gaan liggen, waardoor er een stilte heerste die zwaar aanvoelde als een ingehouden adem. Victor was wakker, maar nauwelijks. Zijn ogen waren open en hij volgde stofdeeltjes in het zwakke licht van de tafellamp, maar ik kon zien dat hij dingen zag die er niet waren. Misschien het bladerdak van de jungle in Vietnam. Misschien zijn ouderlijk huis in Virginia.
‘Perziken,’ fluisterde hij.
Ik boog me voorover.
‘Wat was dat, Victor?’
‘Perziken,’ fluisterde hij opnieuw, terwijl hij zijn droge, gebarsten lippen aflikte.
“Moeders schoenmaker.”
Mijn hart kromp ineen. Hij vroeg niet om medicijnen. Hij vroeg om een herinnering. Hij wilde de smaak van thuis nog één keer proeven.
‘Ik ga ermee aan de slag,’ zei ik zachtjes.
Ik ging naar de keuken en plunderde de voorraadkast. Ik vond een blik Delmonte perziken in dikke siroop dat er waarschijnlijk al sinds Thanksgiving vorig jaar stond. Ik pakte een pakje boter en een kaneelstokje uit de koelkast.
Ik had geen tijd om een echte korst te bakken, en hij zou hem toch niet kunnen kauwen. Ik gooide de perziken in een kleine steelpan op het fornuis, voegde een flinke klont boter toe en genoeg kaneel om de siroop een donkere, rijke bruine kleur te geven. Terwijl het mengsel opwarmde, verspreidde de geur zich door de keuken: zoet, kruidig en warm. Het rook naar geborgenheid. Het rook naar de kindertijd die ik nooit echt heb gehad en het comfort dat Victor me door de jaren heen had proberen te geven. Ik goot een klein beetje in
Ik bracht de mok terug naar de woonkamer.
‘Voorzichtig,’ zei ik, terwijl ik op de rand van de poef ging zitten.
“Het is warm.”
Ik blies op de lepel om het goudbruine stukje fruit af te koelen tot het veilig was om te eten. Ik bracht het naar zijn lippen. Hij opende zijn mond een beetje en ik liet de siroop erin glijden. Hij kauwde niet. Hij liet de smaak gewoon op zijn tong rusten. Een blik van pure, onvervalste gelukzaligheid verzachtte de pijnlijke rimpels rond zijn ogen. Even was hij geen stervende man. Hij was gewoon een jongen die genoot van een lekkernij.
‘Goed,’ fluisterde hij.
‘De beste,’ beaamde ik, terwijl ik de brok in mijn keel wegslikte.
Ik gaf hem nog drie lepels voordat hij zijn kop afwendde. Meer kon hij niet aan. Zijn energiereserves raakten snel op.
Hij bewoog zijn rechterhand en friemelde aan zijn linker ringvinger. Zijn handen waren nu zo dun dat de zware gouden ring los zat en rond zijn knokkel draaide.
‘Help me,’ fluisterde hij.
Ik zette de mok neer en pakte voorzichtig zijn linkerhand. Ik schoof de ring van zijn hand. Het was zijn zegelring van het Korps Mariniers, zwaar goud met een scharlakenrode steen in het midden en de adelaar, wereldbol en anker in de zijkant gegraveerd. Hij had deze ring vijftig jaar lang elke dag gedragen. Hij was net zozeer een deel van hem als zijn huid.
Hij hield het in zijn trillende handpalm, het goud ving het lamplicht op. Toen, met een krachtsinspanning die zijn hele lichaam deed schudden, strekte hij zijn hand uit en drukte het in mijn hand.
‘Neem het,’ beval hij.
Zijn stem was zwak, maar zijn vastberadenheid was terug.
“Victor, ik kan er niet tegen.”
Hij piepte.
‘Jij bent de enige die het waard is. Brady, Brady is de zoon van mijn vrouw. Jij’—hij keek me recht in de ogen, zijn blauwe blik drong door de mist van morfine en dood—’jij bent mijn dochter. Jij bent mijn enige kind.’
Ik sloot mijn vingers om de ring. Hij was nog warm van zijn huid.
‘Laat ze het niet krijgen,’ siste hij, terwijl hij mijn pols met wanhopige kracht vastgreep.
“Laat ze niet lachen om mijn graf. Laat ze mijn leven niet verkopen voor een cruiseticket.”
‘Dat doe ik niet,’ zwoer ik.
“Ik beloof het je, pap. Ik zal het niet doen.”
Hij glimlachte. Het was de eerste keer dat ik hem papa noemde, en het was ook de laatste.
‘Rustig aan, sergeant,’ fluisterde hij.
« Op de plaats rust. »
Urenlang zat ik daar, zijn hand vasthoudend, terwijl de warmte langzaam uit de kamer verdween. Zijn ademhaling veranderde. De pauzes werden langer. Tien seconden, twintig seconden, dertig. Ik keek naar de digitale klok op de kabelbox: 2:58, 2:59.
Precies om 3:00 uur haalde Victor adem. Het was een oppervlakkig, hortend geluid. En toen niets meer.
Ik wachtte. Ik telde. Een minuut verstreek, toen twee. De borstkas bewoog niet. De strijd was voorbij. De stilte die volgde was niet langer zwaar. Ze was absoluut. Het was de stilte van een slagveld nadat de wapens waren verstomd.
